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Nota metodológica

Este livro investiga uma experiência tão habitual que
costuma passar despercebida: a entrada do som na vida de
uma pessoa. A investigação é bibliográfica e ensaística.
Não resulta de entrevistas próprias, acesso a contratos
confidenciais, inspeção de plataformas ou observação
secreta de artistas. Não atribuo a mim uma pesquisa de
campo que não foi realizada. A força de uma pergunta não
depende de fingir que sua resposta já foi encontrada.

Fatos estudados, documentos e interpretação não
recebem aqui o mesmo peso. Um experimento pode
sustentar uma relação em determinadas condições, sem
demonstrar que ela ocorre em todas as pessoas ou em
todos os ambientes. Uma notícia sobre uma decisão
judicial documenta o desfecho de um processo, não revela
a totalidade da vida de seus envolvidos. Uma análise
cultural pode explicar como um símbolo circula, sem
provar o que cada artista pretendeu com ele.

As referências citadas no corpo e reunidas ao final
permitem localizar os caminhos da investigação. São
estudos, revisões e obras publicadas; as paráfrases
procuram respeitar seu alcance. Quando uma
interpretação extrapola o resultado de um estudo, ela deve
permanecer interpretação. O livro não se apresenta como
revisão sistemática de toda a literatura científica, e a
existência de resultados divergentes não deve ser apagada
para produzir uma narrativa mais assustadora.
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Situações genéricas e exemplos hipotéticos servem para
tornar os mecanismos compreensíveis, não para fabricar
testemunhas. Nenhum diálogo não documentado deve ser
tomado como entrevista. Casos clínicos publicados
pertencem às obras que os registraram; não são encontros
pessoais do autor. Não há depoimentos inéditos
apresentados como prova.

Nos capítulos sobre ocultismo, performances, supostos
rituais e mensagens escondidas, é indispensável distinguir
a presença visível de um símbolo, uma declaração
verificável, uma acusação e uma crença. A imagem de uma
cerimônia em um videoclipe prova que aquela imagem foi
usada, não que houve um ritual espiritual fora das
câmeras. Uma religião ou tradição também não é, por sua
existência, evidência de crime. O estranhamento do
espectador não substitui documentação.

A prudência se estende à palavra manipulação. Uma
trilha pode participar de uma experiência emocional sem
eliminar a escolha do ouvinte. Uma recomendação pode
direcionar a atenção sem ler pensamentos. Saber que há
interesses comerciais não permite concluir que toda
canção, todo artista e toda emoção sejam parte de um
plano único. O que pode ser demonstrado já merece
atenção suficiente; acrescentar uma conspiração
imaginada enfraquece a crítica ao poder real.

Não há, neste livro, promessa de imunidade à influência.
Há uma proposta mais exigente: aprender a reconhecer o
que sabemos, o que supomos e o que permanece aberto. A
dúvida não funciona apenas contra a indústria, contra a
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publicidade ou contra uma narrativa religiosa. Ela também
deve funcionar contra o entusiasmo do investigador. Não
ficção exige que uma afirmação possa ser corrigida. Uma
investigação que nunca aceita correção já deixou de
investigar.
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Prólogo — Antes do
primeiro som

Uma pessoa coloca os fones. Não precisamos inventar
seu nome nem saber onde mora para reconhecer o gesto.
Ele se repete em ônibus, quartos, calçadas e corredores. A
mão encontra uma música conhecida, a tela se apaga, e
uma sequência de vibrações começa a ocupar o espaço que
até então pertencia ao ruído do mundo.

Antes que o ouvinte formule uma explicação, alguma
coisa pode mudar. Um andamento convida o corpo a
acompanhar a pulsação. Uma voz conhecida aproxima uma
lembrança. A respiração encontra outro compasso. Nem
todo mundo reage assim, nem a mesma pessoa reage do
mesmo modo todos os dias. Ainda assim, basta recordar
uma experiência semelhante para perceber a pergunta que
se esconde em um gesto banal: como algo que não toca a
pele consegue atravessar uma vida?

Um refrão pode devolver a adolescência a alguém que já
não se reconhece no espelho daquela época. Um acorde
pode trazer a ausência de uma pessoa sem trazer a pessoa
de volta. Uma batida pode organizar o esforço de quem
corre. A diferença entre essas experiências importa.
Prazer, tristeza, memória e movimento não são a mesma
resposta, e chamá-los todos de controle seria escolher uma
palavra forte antes de compreender o fenômeno.
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Se um conjunto de sons consegue mudar aquilo que
sentimos sem pedir nossa permissão, quanto controle
realmente temos sobre nossas próprias emoções? A
pergunta inquieta, mas precisa de uma segunda pergunta
para não se transformar em armadilha: mudar um
sentimento significa comandar uma pessoa? O corpo
responde a uma surpresa, a uma conversa e a um cheiro
sem solicitar autorização formal. A vida emocional não
começa apenas quando decidimos senti-la. Isso não torna
toda experiência involuntária uma prisão.

É nessa fronteira que esta investigação começa. Não
quero retirar o prazer de ouvir. Quero retirar da escuta a
obrigação de ser ingênua. A música pode acolher,
preservar memória, reunir pessoas e dar forma à revolta.
Pode também ser escolhida para tornar um produto
desejável, uma espera suportável ou uma imagem
ameaçadora. O mesmo recurso que torna uma cena
inesquecível pode tornar um anúncio mais difícil de
esquecer. A possibilidade de um uso não prova a
ocorrência de todos os outros.

Primeiro, entraremos no cérebro que escuta. Depois, no
ambiente que seleciona o que será ouvido. A investigação
seguirá para a identidade, para os interesses comerciais,
para a diferença entre influência e manipulação. Só então
enfrentará os símbolos e as acusações que tantas vezes se
acumulam ao redor da música. A ordem é importante. Não
se compreende uma controvérsia abandonando aquilo que
já se conhece sobre percepção e memória.
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O lado obscuro nem sempre está escondido em uma
gravação invertida. Às vezes está à vista: no interesse que
não foi anunciado, na repetição que ocupa toda a atenção,
na confusão entre estar disponível e ser livre para
escolher. Investigar essas coisas exige menos espetáculo e
mais persistência. Exige examinar uma explicação que
parece convincente e perguntar qual observação poderia
desmenti-la.

A música começa. Uma emoção surge. Talvez venha de
uma associação antiga; talvez da construção da peça;
talvez daquilo que o ouvinte esperava encontrar. A
primeira tarefa não é condenar essa emoção. É
acompanhá-la até onde houver evidência, sem obrigá-la a
confessar uma origem inventada. Antes do primeiro som, já
existe uma história. Depois dele, essa história pode
encontrar outro ritmo. É entre as duas que precisamos
aprender a escutar.
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PARTE I — A MÚSICA DENTRO DA MENTE

Capítulo 1 — O CÉREBRO
QUE ESCUTA

Uma canção toca ao fundo de um supermercado. Entre o
ruído dos carrinhos e o aviso do caixa, alguém reconhece
uma sequência de notas e perde, por um instante, o
interesse na prateleira. Não é necessário que a gravação
esteja alta. Na situação comum que serve aqui de exemplo,
bastam alguns segundos para que um lugar distante
pareça mais próximo do que os produtos à frente. A pessoa
continua no corredor, mas sua atenção já não está
inteiramente ali. O som encontrou alguma coisa que não
estava exposta.

Essa pequena interrupção contém um problema maior
do que parece. Se a música fosse apenas uma informação
recebida pelos ouvidos, seu percurso terminaria no
reconhecimento de timbres, alturas e durações.
Entretanto, ela pode participar da recuperação de uma
lembrança, da preparação de um movimento, de uma
mudança de disposição. Pode ser procurada e também
imposta pelo ambiente. Investigar seu poder exige
acompanhar essa passagem sem transformá-la em magia:
como uma vibração física passa a integrar uma experiência
pessoal?

A pergunta costuma receber respostas excessivamente
simples. De um lado, a música seria um ornamento,
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incapaz de produzir consequências relevantes. De outro,
seria uma espécie de comando, capaz de ultrapassar a
vontade e governar quem escuta. Ambas as imagens
dispensam o trabalho de observar. A primeira ignora
experiências e evidências; a segunda converte efeitos
variáveis em submissão garantida. Entre elas existe um
território menos confortável, onde a influência é real, mas
depende do encontro entre propriedades do som, história
do ouvinte e circunstâncias da escuta.

O percurso começa materialmente. Variações de pressão
chegam ao ouvido, movimentam estruturas e são
convertidas, na cóclea, em sinais que seguem pelas vias
auditivas. Essa conversão não transporta uma canção
pronta para dentro da cabeça. Transporta informação que
o sistema nervoso precisa organizar. Aquilo que chamamos
de uma voz, um instrumento ou uma frase musical resulta
de processamento. O ouvido não entrega ao cérebro o
significado de uma despedida. A despedida pertence a
outro nível da experiência.

Também seria enganoso imaginar uma linha de
montagem que termina num único compartimento musical.
Perceber uma sequência, reconhecer sua familiaridade,
acompanhar sua pulsação e associá-la a um episódio são
operações diferentes, embora possam ocorrer juntas. A
escuta envolve relações entre processos auditivos,
memória, atenção, emoção e movimento. Não existe
necessidade de escolher entre uma explicação cerebral e
uma explicação biográfica. A biografia não paira fora do
organismo: aquilo que aprendemos e vivemos participa da
maneira como percebemos.
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O ritmo oferece uma entrada concreta para essa
integração. Em uma sequência regular, cada batida não é
apenas um acontecimento isolado; ajuda a estabelecer
quando outra poderá chegar. A pulsação percebida
organiza o tempo, inclusive quando nem todas as
marcações são explicitamente tocadas. Um pé que
acompanha a música, numa situação cotidiana, torna
visível essa relação entre ouvir e preparar movimento. Isso
não significa que qualquer andamento produza a mesma
conduta. Reconhecer uma possibilidade de sincronização
está muito longe de demonstrar obediência.

A melodia acrescenta relações entre alturas ao percurso
temporal. Uma nota ganha função pelo que veio antes e
pelas possibilidades que parece abrir. A harmonia, quando
faz parte daquela prática musical, organiza combinações e
relações entre sons simultâneos. Nenhuma dessas
dimensões atua num vazio cultural. Um encadeamento que
soa conclusivo para um ouvinte pode ser pouco familiar
para outro. O cérebro que escuta não encontra somente
vibrações: encontra regularidades que aprendeu a
reconhecer, mesmo sem conseguir nomeá-las.

É por isso que a expectativa ocupa uma posição decisiva.
Considere uma situação hipotética: uma gravação
conhecida para imediatamente antes do refrão. O ouvinte
talvez consiga continuar mentalmente, percebendo a
interrupção como falta, e não como simples silêncio. Algo
que ainda não aconteceu já participava da experiência. A
música se desenrola no presente, mas sua escuta conserva
um passado recente e se inclina sobre um futuro provável.
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Compor, interpretar e escutar podem explorar justamente
essa distância entre o esperado e o realizado.

A surpresa, contudo, não funciona como um botão
universal de prazer. Uma alteração pode despertar
interesse, parecer um erro, causar estranhamento ou
passar despercebida. Depende do repertório, da atenção e
do contexto. A previsibilidade também não é
necessariamente um defeito: numa canção usada para
descansar, a ausência de grandes rupturas pode ser parte
do que se procura. O mesmo recurso que parece monótono
numa escuta concentrada pode ser adequado a outra
finalidade. Não há uma quantidade ideal de surpresa
válida para todos.

Quando a investigação chega à recompensa, a
linguagem exige cuidado redobrado. Salimpoor e
colaboradores, em 2011, encontraram liberação de
dopamina em regiões anatomicamente distintas durante a
antecipação e a experiência de picos emocionais ligados à
música. Os participantes haviam sido selecionados por
apresentarem respostas prazerosas intensas. O estudo
oferece evidência importante de que o prazer musical pode
envolver processos de recompensa. Não estabelece que
qualquer gravação provoque o mesmo efeito, nem que todo
ouvinte responda daquela maneira.

A distinção entre antecipar e experimentar interessa
porque desloca o foco da nota isolada para o percurso.
Parte do que importa pode estar na aproximação de um
momento, não apenas em sua chegada. Ainda assim, seria
indevido transformar esse resultado numa fórmula para
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fabricar êxtase. A escolha dos participantes e as condições
experimentais delimitam o alcance da observação. Um
efeito identificado sob condições específicas não autoriza
prever com segurança o que acontecerá com uma pessoa
cansada, distraída ou indiferente à música utilizada.

Blood e Zatorre, em 2001, já haviam relacionado
respostas musicais intensamente prazerosas, incluindo
arrepios, à atividade em regiões implicadas em
recompensa e emoção. O verbo relacionar importa: a
correlação observada não resolve sozinha todas as
questões causais. Também não torna música equivalente a
droga porque alguns circuitos participam de experiências
diferentes. Compartilhar processos não significa
compartilhar todos os efeitos, riscos ou mecanismos. A
palavra dopamina, tão frequentemente apresentada como
explicação completa, pode acabar escondendo justamente
aquilo que deveria ajudar a investigar.

Há ainda uma confusão entre prazer e emoção. Uma
música não precisa ser alegre para ser apreciada, nem
provocar arrepios para ser significativa. Juslin e Västfjäll,
em 2008, defenderam a necessidade de considerar
diferentes mecanismos nas respostas emocionais à música,
em vez de tratar toda reação como produto de uma única
via. Seu modelo é uma proposta explicativa, não uma lei
universal. Ele ajuda a formular uma cautela essencial:
experiências que recebem o mesmo nome podem ter
percursos distintos.

Dizer que alguém ficou comovido não informa, por si só,
o que aconteceu. A pessoa pode ter reconhecido uma
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canção ligada a uma perda, acompanhado uma expectativa
musical ou interpretado a expressividade de uma voz. Em
um exemplo hipotético, dois ouvintes se emocionam
durante a mesma gravação: um associa a música à
infância; outro nunca a ouviu, mas se envolve com sua
construção. A semelhança exterior das reações não
permite concluir que a gravação acionou uma resposta
idêntica em ambos.

A memória amplia esse problema. Janata, em 2009,
investigou a arquitetura neural de memórias
autobiográficas evocadas por música, contribuindo para
compreender a integração entre familiaridade musical e
recordação pessoal. O resultado sustenta o interesse nessa
ligação, não a imagem de um arquivo perfeito que a canção
simplesmente abre. Lembrar não equivale a reproduzir
integralmente uma cena preservada. Uma música pode
favorecer o retorno de elementos de uma experiência sem
garantir a exatidão de tudo o que parece voltar com ela.

No supermercado do exemplo inicial, portanto, a
gravação não contém a lembrança daquele ouvinte. Outras
pessoas podem atravessar o mesmo corredor sem qualquer
deslocamento emocional semelhante. A força da canção,
naquele encontro, depende de uma associação que não
está disponível na prateleira nem inscrita de modo
universal nas notas. Essa diferença impede atribuir à obra,
sozinha, todos os efeitos da escuta. Também explica por
que conhecer as características acústicas de uma faixa não
basta para saber o que ela representa para alguém.
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Nem toda permanência musical, entretanto, exige uma
recordação autobiográfica marcante. Às vezes, um
fragmento reaparece mentalmente sem convite.
Williamson e colaboradores, em 2012, investigaram
circunstâncias associadas ao início da imaginação musical
involuntária, os conhecidos trechos que ficam na cabeça, a
partir de autorrelatos. Esse material ajuda a classificar
possíveis gatilhos, mas depende do que participantes
percebem, lembram e decidem informar. Um refrão
insistente não é prova de mensagem oculta, assim como
sua persistência não demonstra concordância com o
conteúdo da letra.

A familiaridade também pode alterar a preferência. O
trabalho de Zajonc, de 1968, sobre os efeitos da mera
exposição, oferece uma referência para pensar esse
fenômeno. Ser exposto repetidamente a algo pode
favorecer uma avaliação mais positiva, mas não sempre
nem indefinidamente. Aplicar essa ideia à escuta requer
preservar os limites: repetição também pode cansar, irritar
ou permanecer indiferente. O fato de uma canção ter se
tornado reconhecível não significa que tenha sido aceita
como declaração de valores pessoais.

Nesse ponto, a atenção aparece como uma disputa
cotidiana. É possível escolher acompanhar a linha de
baixo, procurar uma palavra ou deixar a gravação em
segundo plano. Também é possível que uma passagem
familiar interrompa uma atividade sem ter sido procurada.
A escuta não cabe inteiramente na oposição entre decisão
consciente e passividade. Há graus de envolvimento,
mudanças de foco e diferenças entre perceber um som e
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examiná-lo. Não prestar atenção deliberada tampouco
autoriza concluir que uma mensagem está sendo absorvida
de forma irresistível.

Essa distinção se torna socialmente importante quando
alguém escolhe a trilha de um espaço compartilhado. No
supermercado estudado por Milliman, em 1982, o
andamento da música de fundo foi investigado em relação
ao comportamento de compra. O experimento indica que
condições musicais podem participar de comportamentos
num contexto comercial específico. Não fornece uma lei
para qualquer loja ou consumidor. Preço, pressa,
necessidade e condições do ambiente não desaparecem
porque uma gravação começou. A música entra numa
situação que já possui outras forças.

O interesse comercial pelo som merece investigação sem
exigir a fantasia de domínio absoluto. Se uma alteração
ambiental pode favorecer certas respostas em
determinadas circunstâncias, há motivo para estudar quem
a escolhe e com qual finalidade. Mas intenção e eficácia
são questões diferentes. Um estabelecimento pode desejar
prolongar a permanência dos clientes sem conseguir
fazê-lo. Da mesma maneira, observar uma associação não
basta para reconstruir as intenções de quem programou a
trilha. A crítica perde precisão quando transforma toda
influência possível em plano comprovado.

O contexto cultural impõe outro limite às explicações
fáceis. McDermott e colaboradores, em 2016,
documentaram variação cultural nas preferências por
consonância e dissonância, incluindo indiferença à
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dissonância entre participantes de uma população
amazônica estudada. Isso contraria a ideia de que
determinadas preferências seriam simplesmente naturais e
idênticas em toda parte. Não estabelece uma hierarquia
entre culturas. Mostra que aquilo que um ouvinte toma
como propriedade evidente da música pode envolver sua
experiência com certas formas de organização sonora.

Mehr e colaboradores, em 2019, examinaram padrões e
diversidade no canto humano. A coexistência desses dois
aspectos é mais instrutiva do que a escolha apressada
entre universalidade total e diferença absoluta. Encontrar
regularidades não significa que todas as culturas atribuam
o mesmo sentido a toda canção. Reconhecer diversidade
não obriga a negar qualquer base compartilhada. O
cérebro humano oferece possibilidades; práticas sociais e
histórias de aprendizagem participam de como elas se
realizam. A investigação precisa suportar essa combinação
sem reduzi-la a um slogan.

Também há propriedades acústicas que merecem
atenção específica. Arnal e colaboradores, em 2015,
investigaram a aspereza acústica dos gritos humanos e sua
relação com o alarme. O achado ajuda a examinar por que
certos sons se destacam, mas não autoriza chamar toda
dissonância de ameaça ou afirmar que todo grave produz
medo. Uma característica estudada não pode ser estendida
indiscriminadamente a categorias musicais inteiras. Entre
uma propriedade sonora e uma experiência duradoura de
temor existe uma distância que precisa ser demonstrada,
não preenchida por adjetivos.
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A mesma disciplina vale para as promessas benéficas.
Relatos clínicos publicados por Oliver Sacks em
Musicophilia, de 2007, mostram experiências
extraordinárias envolvendo música e cérebro, mas casos
não constituem um ensaio universal. Na revisão de Magee
e colaboradores, de 2017, sobre intervenções musicais em
lesão cerebral adquirida, aparecem benefícios possíveis em
desfechos específicos, com heterogeneidade e qualidade
variável das evidências. Isso demanda avaliação e
profissionais adequados, não promessas de cura.
Tampouco oferece fundamento para atribuir poderes
terapêuticos universais a frequências anunciadas como
mágicas.

Não é preciso reduzir a música para recusar esses
exageros. Ao contrário: quando abandonamos a imagem de
uma chave que abre qualquer mente, aparece uma
experiência mais complexa. Escutar envolve reconhecer
relações, distribuir atenção, formular expectativas e
encontrar vestígios da própria história. O ouvinte
participa, mesmo quando não percebe cada operação. Sua
participação não elimina influências externas, mas impede
descrevê-lo como recipiente vazio. O som encontra uma
atividade em curso, não uma consciência desligada à
espera de instruções.

Voltando ao corredor, a canção termina e o
estabelecimento continua funcionando. O episódio
hipotético não permite afirmar que a pessoa comprará
mais, mudará de opinião ou passará o dia triste. Permite
localizar uma questão: algo aparentemente secundário
conquistou relevância pessoal. A investigação começa
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nessa desproporção entre a discrição da fonte e a extensão
possível da experiência. Sabemos agora por que escutar
não é exclusivamente ouvir. Falta enfrentar uma passagem
mais difícil: em que condições aquilo que reconhecemos
como som se torna aquilo que sentimos?
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Capítulo 2 — POR QUE UMA
MÚSICA CONSEGUE NOS

FAZER SENTIR?

Uma canção continua tocando depois que a conversa
acaba. Até aquele momento, era apenas parte do ambiente:
uma voz entre pratos, passos e ruídos da rua. Então chega
uma passagem específica, talvez a entrada de um
instrumento ou uma palavra sustentada, e alguém precisa
interromper o que estava fazendo. Não aconteceu nada
visível. Nenhuma notícia chegou. Ainda assim, os olhos se
enchem de água. Para outra pessoa, sentada perto, a
mesma passagem não significa quase nada. O som é
compartilhado; o acontecimento emocional, não.

Essa situação comum contém um problema maior do que
parece. Se a emoção estivesse inteiramente dentro da
música, todos deveriam recebê-la de maneira semelhante.
Se estivesse apenas dentro de quem escuta, qualquer som
poderia substituí-la sem grande diferença. Mas não é isso
que a experiência cotidiana sugere. Certas combinações
importam, certas vozes importam, o momento importa. A
investigação começa nesse encontro instável entre o que
chega aos ouvidos e aquilo que o ouvinte já carrega,
muitas vezes sem estar pensando nisso.

Também precisamos distinguir duas experiências que a
linguagem costuma misturar: reconhecer uma emoção na
música e sentir essa emoção. É possível identificar uma
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composição como triste sem ficar triste. Uma interpretação
melancólica pode despertar admiração, consolo ou até
prazer. Inversamente, uma canção festiva pode ferir quem
a associa a uma pessoa ausente. Dizer que uma música
transmite alegria descreve uma impressão sobre sua
expressão; dizer que ela tornou alguém alegre descreve
uma mudança no ouvinte. Uma coisa não garante a outra.

Essa diferença impede que tratemos a escuta como uma
transmissão direta, semelhante à passagem de corrente
por um fio. Não existe uma tristeza pronta, embalada em
frequências, que simplesmente atravessa o ouvido.
Existem características acústicas, relações musicais,
palavras, expectativas, lembranças e circunstâncias.
Algumas respostas podem surgir rapidamente; outras
dependem de associações elaboradas. O fato de uma
emoção parecer imediata não significa que ela tenha uma
origem simples. Às vezes, o instante é apenas a superfície
de um aprendizado longo.

Juslin e Västfjäll, em 2008, propuseram compreender as
respostas emocionais à música considerando mecanismos
diferentes, em vez de procurar uma explicação única. Seu
modelo inclui caminhos como respostas a características
sonoras, associações aprendidas, contágio emocional,
imagens mentais, memória episódica e expectativa
musical. Trata-se de uma proposta explicativa, não de uma
lei capaz de prever cada lágrima. Sua contribuição decisiva
é mudar a pergunta: além de saber qual emoção apareceu,
é necessário investigar por qual caminho ela pode ter
surgido.
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Uma entrada sonora abrupta pode chamar a atenção
antes que se reconheça a composição. Já a ansiedade de
esperar uma resolução musical depende de acompanhar
relações no tempo. A comoção diante de uma gravação
familiar pode envolver episódios pessoais. Essas
experiências podem coexistir durante poucos segundos.
Por isso, atribuir tudo ao ritmo, à letra ou a uma suposta
frequência especial costuma apagar justamente o que
precisa ser explicado. O efeito não precisa de uma chave
secreta; pode nascer da convergência de processos
diferentes.

A expectativa merece atenção porque faz do futuro uma
parte da escuta presente. Ao acompanhar uma frase, o
ouvinte não recebe apenas o que está tocando: prepara-se,
com maior ou menor consciência, para o que poderá vir.
Uma repetição estabelece uma possibilidade. Uma pausa
adia sua realização. Uma mudança abre outro percurso.
Em uma situação hipotética, o refrão conhecido demora
um compasso a mais para entrar, e esse pequeno atraso
intensifica sua chegada. O prazer pode depender tanto da
espera quanto da passagem finalmente ouvida.

Isso ajuda a pensar em euforia e esperança sem
transformá-las em propriedades fixas de uma sequência de
acordes. Uma passagem que cresce e encontra repouso
pode ser vivida como expansão ou alívio. Quando o ouvinte
interpreta esse percurso como superação, talvez o
descreva como esperança. Mas outro pode considerá-lo
previsível ou sentimental. A organização musical oferece
possibilidades de experiência; não determina sozinha o
significado delas. Uma forma que parece anunciar vitória
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para alguém pode soar como uma promessa vazia para
outra pessoa.

Há evidência de que experiências musicais intensamente
prazerosas envolvem sistemas de recompensa. Blood e
Zatorre, em 2001, encontraram correlações entre
respostas prazerosas acompanhadas de arrepios e
atividade em regiões cerebrais relacionadas à recompensa
e à emoção. O resultado ajuda a desfazer a ideia de que a
música seria um ornamento sem alcance corporal. Mas a
palavra correlação precisa permanecer na frase: observar
atividades associadas a uma experiência não equivale a
descobrir uma explicação completa para ela, muito menos
um mecanismo de comando.

Salimpoor e colaboradores, em 2011, investigaram
participantes selecionados por apresentar respostas
prazerosas intensas à música e encontraram evidência de
liberação de dopamina, com distinções entre antecipação e
experiência de picos emocionais. É um resultado
importante, mas seu alcance depende dessas condições.
Não autoriza afirmar que toda pessoa, diante de qualquer
canção, terá a mesma resposta. Tampouco permite
concluir que o prazer musical seja dependência.
Compartilhar circuitos com outras experiências
recompensadoras não torna essas experiências
equivalentes em efeitos, riscos ou significado.

Existe uma tentação de encerrar o assunto assim que
aparece o nome de uma substância cerebral. A pessoa se
emociona porque houve dopamina, e a investigação parece
resolvida. Mas isso deixa perguntas essenciais intactas:
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por que aquela passagem, para aquele ouvinte, naquele
dia? A descrição biológica não substitui a história da
experiência. Saber que um processo de recompensa
participa do prazer não explica sozinho o valor de uma voz
familiar, a beleza percebida de uma interpretação ou o
desconforto provocado por sua lembrança.

O arrepio também não pode funcionar como um medidor
universal de profundidade. Uma pessoa pode ouvir com
envolvimento intenso sem apresentar uma reação corporal
evidente. Outra pode se arrepiar diante de uma passagem
breve e esquecê-la logo depois. Quando pesquisas
selecionam ouvintes capazes de relatar picos marcantes de
prazer, tornam determinado fenômeno mais acessível à
investigação, mas não representam automaticamente toda
a escuta. A emoção silenciosa, menos espetacular,
continua fazendo parte do problema, mesmo quando
oferece sinais mais difíceis de observar.

A tristeza musical torna esse problema especialmente
interessante. Fora da arte, em geral procuramos evitar
sofrimento; diante de certas canções, voltamos
voluntariamente ao que nos comove. Uma interpretação
possível é que reconhecer tristeza numa forma delimitada
permita aproximar-se dela sem enfrentar exatamente as
mesmas consequências de uma perda presente. A duração
conhecida, a possibilidade de interromper a reprodução e a
consciência de estar ouvindo uma obra podem participar
dessa experiência. Isso não é uma explicação universal,
mas ajuda a separar sofrimento cotidiano de emoção
estética.
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Também pode haver consolo em encontrar uma
expressão compatível com o próprio estado. Uma música
animada, oferecida como solução, às vezes parece exigir
uma disposição que a pessoa não possui. Uma canção
melancólica pode parecer menos invasiva. Entretanto,
seria precipitado transformar essa possibilidade em
recomendação geral: para outro ouvinte, ou em outro
momento, a mesma escolha pode intensificar pensamentos
dolorosos. Sentir-se compreendido e permanecer preso a
uma disposição desagradável são experiências distintas,
embora possam começar diante da mesma gravação.

O relaxamento exige cautela semelhante. Uma faixa
lenta e discreta pode acompanhar descanso, mas também
irritar quem não a escolheu ou despertar inquietação em
quem espera uma notícia. O andamento não apaga o
contexto. Uma música acelerada, por sua vez, pode
oferecer uma experiência agradável de energia, em vez de
ansiedade. Classificar faixas como calmantes ou
estimulantes pode ser útil para organizar preferências,
desde que essas etiquetas não sejam confundidas com
prescrições infalíveis sobre o estado emocional de
qualquer pessoa.

No medo, certas propriedades acústicas oferecem pistas
mais específicas. Arnal e colaboradores, em 2015,
investigaram a aspereza acústica dos gritos humanos e sua
relação com sinais de alarme. Aspereza, nesse contexto,
não é apenas uma maneira de dizer que algo soa
desagradável: refere-se a características de modulação do
som. Trevor e colaboradores, em 2020, examinaram como
músicas de terror podem empregar uma característica



29

acústica alarmante semelhante. Esses trabalhos ajudam a
investigar recursos sonoros concretos, sem precisar
atribuir ameaça a todo grave ou toda dissonância.

Ainda assim, uma trilha de terror ouvida durante um
filme não é a mesma experiência que a gravação
examinada numa aula ou apreciada por um fã do gênero. A
expectativa de perigo, as imagens e o interesse estético
alteram a situação. O medo pode coexistir com diversão.
Uma sonoridade ameaçadora pode ser admirada por sua
construção. Mesmo quando existe uma característica
acústica relevante, o salto entre sinal de alarme e terror
vivido exige cuidado. Não se demonstrou, com isso,
controle emocional duradouro.

A mesma cautela vale para convenções musicais que
parecem naturais porque foram ouvidas desde cedo. Em
muitos repertórios familiares, determinadas formas de
conduzir a melodia ou resolver tensões se associam a
celebração, lamento ou solenidade. Mas reconhecer uma
convenção não significa descobrir um dicionário emocional
da espécie. McDermott e colaboradores, em 2016,
mostraram variação cultural nas preferências por
consonância e dissonância. O resultado questiona a
facilidade com que um gosto aprendido pode ser
apresentado como evidência de uma ordem universal.

Mehr e colaboradores, em 2019, investigaram padrões e
diversidade no canto humano. A presença de regularidades
não elimina diferenças culturais, assim como a diversidade
não obriga a tratar toda resposta como incomparável. O
desafio está em sustentar as duas dimensões sem
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sacrificar uma delas. Existem relações investigáveis entre
música e situações humanas; não se segue daí que todos
sintam emoções idênticas diante das mesmas estruturas.
Também não há fundamento para converter diferenças de
escuta em uma hierarquia entre culturas mais ou menos
sensíveis.

O contexto social aparece de maneira concreta quando
pensamos em celebrações, cerimônias religiosas, funerais
ou manifestações públicas. Nesses ambientes, a música
não chega isolada: encontra gestos, palavras, expectativas
de conduta e outras pessoas. Como exemplo hipotético, um
canto ouvido durante anos em encontros familiares pode
trazer acolhimento; para alguém que viveu aqueles
encontros como coerção, pode trazer desconforto. A
divergência não exige que um dos ouvintes esteja errado. A
prática coletiva oferece uma moldura, mas as experiências
individuais não cabem inteiramente nela.

A história pública da música também registra tentativas
de tratar emoção intensa como indício de perigo. As
audiências do Senado dos Estados Unidos ligadas ao
debate promovido pelo PMRC, em 1985, documentam uma
disputa sobre conteúdo e rotulagem de gravações. Não
constituem prova de efeitos universais das letras. Para
nossa investigação, importa perceber a mudança indevida
de categoria: uma obra pode causar indignação, e essa
indignação ser apresentada como evidência de que ela
necessariamente corrompe quem a escuta. O sentimento
do acusador não demonstra o destino do público.
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Isso não torna palavras e imagens irrelevantes. Uma
letra pode oferecer uma interpretação para uma
experiência, despertar identificação ou provocar rejeição.
Mas entender um enunciado, emocionar-se com ele e
adotá-lo como convicção são acontecimentos diferentes.
Alguém pode apreciar a construção de uma canção sem
concordar com sua perspectiva. Pode também discordar e
continuar afetado. Investigar influência exige preservar
essas diferenças; apagá-las facilita tanto o discurso
alarmista quanto a defesa ingênua de que uma obra nunca
participa da vida social.

Há ainda uma diferença entre a música escolhida e a
música imposta. Ouvir uma faixa por vontade própria
permite ajustar volume, interromper e repetir. Encontrá-la
continuamente em um ambiente compartilhado reduz
essas possibilidades. Assim, o incômodo pode envolver não
apenas o som, mas a impossibilidade de escapar dele. Essa
dimensão da autonomia merece investigação antes de
qualquer explicação misteriosa. Nem todo mal-estar diante
de uma música revela algo oculto na composição; às vezes,
revela uma relação bastante visível entre quem ocupa o
espaço e quem decide sua sonorização.

Por isso, resultados de laboratório precisam atravessar
uma distância antes de explicar a vida cotidiana. Uma
pesquisa pode delimitar estímulos, selecionar participantes
e solicitar avaliações em momentos definidos. Fora dela, o
ouvinte trabalha, conversa, se distrai e escolhe músicas
conforme o que já está sentindo. Se alguém triste procura
uma canção triste, não podemos atribuir automaticamente
à canção a origem de sua tristeza. Ela pode acompanhar,
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intensificar, transformar ou apenas coincidir com aquele
estado. Separar essas possibilidades é parte da
investigação, não uma formalidade dispensável.

Esse cuidado também estabelece um limite para
promessas comerciais e terapêuticas. Os estudos
discutidos não sustentam que afinações apresentadas
como mágicas, como 432 ou 528 hertz, produzam efeitos
emocionais ou curativos garantidos. Uma experiência
subjetiva agradável não comprova o mecanismo anunciado
para vendê-la. Tampouco o consolo oferecido por uma
música demonstra cura de doença. Reconhecer esses
limites não diminui a experiência: protege a diferença
entre algo que uma pessoa sentiu e uma afirmação que
pretende valer para todas.

Resta uma dificuldade mais íntima. Ao terminar uma
canção, podemos reconhecer uma alteração de ânimo sem
saber nomear sua origem. Talvez a estrutura tenha criado
expectativa; talvez a voz tenha sugerido fragilidade; talvez
uma associação pessoal tenha surgido quase despercebida.
Essas possibilidades não precisam competir como
explicações exclusivas. A emoção pode ser composta,
ambivalente, difícil de traduzir. Uma nostalgia agradável
pode conter perda. Uma euforia pode conter alívio. Exigir
uma única etiqueta às vezes empobrece o próprio
acontecimento que desejamos compreender.

A música consegue nos fazer sentir, portanto, sem
funcionar como uma ordem irresistível e sem carregar uma
emoção igual para todos. O que ouvimos encontra
capacidades corporais, expectativas aprendidas e
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circunstâncias presentes. Mas ainda falta examinar uma
parte decisiva desse encontro. Por que uma gravação
qualquer se torna insubstituível? Por que outra
interpretação da mesma canção pode preservar a melodia
e perder quase toda a força? Quando poucos segundos
parecem trazer de volta uma época inteira, o que
exatamente retorna: o passado, ou a forma como
aprendemos a senti-lo?



34

Capítulo 3 — A MÚSICA
QUE GUARDA MEMÓRIAS

Uma música começa no rádio de um carro parado. Para
quem dirige, os primeiros segundos parecem apenas
preencher o intervalo antes de o trânsito andar. Então
surge uma passagem conhecida, talvez a entrada de uma
voz, talvez uma sequência de acordes. O banco continua no
mesmo lugar, o semáforo não mudou, mas a atenção já
está em outra parte. Numa situação comum como essa, a
canção pode trazer a cozinha da infância, o rosto de
alguém que morreu ou a estrada percorrida numa viagem
antiga. O deslocamento não aconteceu no espaço. Ainda
assim, alguma coisa no presente foi interrompida.

O aspecto inquietante não é somente lembrar. É lembrar
antes de decidir que se deseja fazê-lo. Procurar uma
fotografia exige, em geral, algum movimento deliberado.
Uma música pode chegar pela janela, pelo telefone de
outra pessoa ou pelo sistema de som de um
estabelecimento. O passado encontra uma entrada que não
depende de nossa iniciativa. Isso não significa que o som
tenha dominado a mente. Significa algo mais restrito,
porém relevante: nem sempre escolhemos a ocasião em
que uma lembrança se torna disponível, nem a emoção que
acompanha sua chegada.

Dizer que uma canção guarda uma pessoa é uma
maneira humana de descrever essa experiência, não uma
descrição literal de seu funcionamento. A gravação não
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contém a cozinha, o rosto ou a estrada. Outros ouvintes
recebem praticamente o mesmo sinal acústico sem
reencontrar nada disso. A diferença está na história de
relações construída entre aquele som e uma vida.
Investigar a memória musical exige, portanto, olhar menos
para um suposto segredo escondido na faixa e mais para o
encontro entre aquilo que foi ouvido, o contexto da escuta
e quem escuta agora.

Essa distinção começa a separar experiências que
costumam ser colocadas sob o mesmo nome. Reconhecer
uma melodia não é necessariamente recordar um
acontecimento. Saber continuar um refrão também não
significa lembrar quando ele foi aprendido. Há músicas
profundamente familiares que não conduzem a nenhuma
cena definida. Outras evocam um período inteiro, mas
nenhum dia específico. E algumas parecem abrir um
episódio delimitado: uma despedida, uma festa, uma tarde
de chuva. Familiaridade musical e recordação
autobiográfica podem se aproximar sem se tornarem a
mesma coisa.

É justamente essa aproximação que aparece no trabalho
de Petr Janata, publicado em 2009. Ao investigar memórias
autobiográficas evocadas por música, o pesquisador
examinou como familiaridade, relevância pessoal e
experiência emocional se relacionavam durante a escuta.
Os resultados apontaram para a participação de regiões
cerebrais, incluindo áreas do córtex pré-frontal medial,
nessa integração. A contribuição do estudo não foi
descobrir um depósito exclusivo de lembranças musicais.
Foi oferecer evidência de que reconhecer uma canção e
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relacioná-la à própria história envolve processos que
podem trabalhar de maneira articulada.

A observação merece cuidado porque imagens do
cérebro facilmente ganham uma autoridade maior do que
permitem. Identificar atividade associada a uma tarefa não
equivale a assistir ao passado sendo reproduzido dentro da
cabeça. Tampouco permite ler a lembrança de alguém
apenas observando uma região cerebral. O experimento
oferece condições organizadas para estudar relações
específicas; a vida cotidiana mistura distração, cansaço,
companhia, expectativas e acontecimentos imprevistos. A
evidência ajuda a explicar por que a experiência é
plausível. Não transforma cada episódio doméstico numa
demonstração controlada do mesmo mecanismo.

No cotidiano, uma canção raramente chega sozinha. Ela
acompanha lugares, gestos, horários, conversas e estados
afetivos. Considere, como exemplo hipotético, alguém que
ouvia um álbum durante o trajeto diário para o primeiro
emprego. Anos depois, uma faixa pode evocar o transporte
lotado, o uniforme, a ansiedade ou a sensação de
independência. Não é necessário que a letra descreva
trabalho. A associação pode ter sido construída pela
convivência entre música e circunstância. O som se torna
uma pista para algo que estava ao redor dele, não apenas
para aquilo que dizia.

A emoção acrescenta outra camada, mas não deve ser
tratada como uma cola infalível. No modelo proposto por
Juslin e Västfjäll, em 2008, diferentes mecanismos podem
participar das respostas emocionais à música, entre eles



37

processos ligados à memória episódica. Essa abordagem é
importante porque evita atribuir toda reação ao
andamento, à tonalidade ou à letra. Uma faixa
musicalmente animada pode despertar sofrimento por
estar associada a uma perda. Uma composição melancólica
pode trazer segurança porque acompanhava momentos de
acolhimento. A biografia do ouvinte pode contrariar a
impressão sugerida pela superfície sonora.

Também seria precipitado explicar uma lembrança
marcante apenas pela dopamina. Salimpoor e
colaboradores, em 2011, encontraram liberação desse
neurotransmissor relacionada à antecipação e à
experiência de prazer musical intenso em participantes
selecionados por esse tipo de resposta. O estudo esclarece
aspectos da recompensa, mas não demonstra que toda
canção emocionante produza uma memória duradoura,
nem que recordar alguém seja sinal de dependência. A
tentação de reduzir uma história afetiva a uma substância
oferece uma explicação rápida demais. O prazer pode
participar da experiência sem explicar sozinho o conteúdo
lembrado.

Há, além disso, um problema que a força da sensação
costuma esconder: uma lembrança vívida não é, por esse
motivo, um registro completo ou uma comprovação
independente do acontecimento. Uma canção pode fazer
determinada época parecer imediatamente acessível,
embora continuem faltando datas, sequências e detalhes. É
prudente distinguir a convicção afetiva de estar perto do
passado da possibilidade de verificá-lo. A música pode
sustentar a sensação de presença. Não pode, por si só,
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confirmar que tudo aconteceu exatamente como agora
parece ter acontecido.

Pensemos num relacionamento, como situação
hipotética. Uma faixa ouvida muitas vezes pelo casal passa
a representar a relação inteira. Depois da separação, ela
pode parecer testemunhar uma felicidade perdida ou uma
promessa enganosa. Entretanto, nenhuma dessas leituras
resume necessariamente todos os dias vividos. A canção
oferece um recorte emocionalmente carregado, não um
processo com todas as provas anexadas. Investigar esse
recorte é perguntar o que aparece com nitidez e o que fica
fora dele: os conflitos esquecidos, os momentos banais, as
mudanças que não cabem em três minutos de gravação.

A mesma cautela vale para a infância. Uma música
tocada em casa pode recuperar uma sensação de proteção
sem demonstrar que aquela casa era sempre segura. Pode
também evocar desconforto sem resumir todas as relações
familiares. O valor da recordação não depende de ela
funcionar como retrato total. O risco surge quando uma
experiência parcial recebe autoridade para julgar uma vida
inteira. A nostalgia pode ser acolhedora, mas merece ser
interrogada quando transforma um período complexo
numa imagem sem contradições. Nem tudo o que parece
luminoso à distância foi vivido sob a mesma luz.

No luto, a ambivalência se torna especialmente evidente.
A gravação permanece disponível enquanto a pessoa
associada a ela já não está. Podemos voltar ao mesmo
início, à mesma respiração gravada, à mesma passagem
instrumental. Essa estabilidade contrasta com a
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irreversibilidade da ausência. Para alguns ouvintes, o
encontro sonoro pode oferecer conforto; para outros, pode
intensificar a dor ou simplesmente não provocar uma
resposta particular. Não existe obrigação de encontrar
consolo na música, assim como não há motivo para
considerar menos autêntica uma saudade que não tenha
trilha sonora.

Esse limite também impede transformar toda reação
dolorosa em diagnóstico. Sentir aperto ao ouvir uma
canção ligada a uma perda não autoriza concluir, à
distância, que há um transtorno. Da mesma forma,
escolher evitar uma faixa pode ser apenas uma decisão
circunstancial. O que importa para esta investigação é
reconhecer que o significado não pertence exclusivamente
ao objeto musical. Está na relação com o ouvinte, e essa
relação pode mudar. Uma música antes insuportável pode
tornar-se tolerável; outra, antes neutra, pode adquirir peso
depois de um acontecimento novo.

As narrativas clínicas tornam esse campo ainda mais
delicado. Em Musicophilia, publicado em 2007, Oliver
Sacks descreveu casos em que a música ocupava um lugar
expressivo na vida de pessoas com condições neurológicas.
São observações valiosas sobre possibilidades humanas
que não deveriam ser descartadas por serem singulares.
Mas o impacto narrativo de um caso não estabelece
frequência, eficácia universal ou prognóstico. Um
momento de reconhecimento musical pode ser importante
para a pessoa e para sua família sem significar
recuperação global da memória ou reversão de uma
doença.
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O estudo de Janata, isoladamente, tampouco demonstra
preservação da memória musical em Alzheimer ou oferece
uma cura. E a revisão de Magee e colaboradores, de 2017,
sobre intervenções musicais em lesão cerebral adquirida
trata de outro conjunto de condições e de desfechos
específicos, com heterogeneidade e qualidade variável das
evidências. Aproximar esses trabalhos exige respeitar suas
diferenças. Há espaço para cuidado profissional e
investigação séria sem promessas extraordinárias. Quando
a esperança de uma família está envolvida, exagerar
resultados deixa de ser apenas um erro intelectual: pode
orientar expectativas e decisões de maneira injusta.

Até aqui, a relação parece íntima. Mas as músicas
disponíveis para acompanhar uma vida não surgem num
vazio social. Canções ouvidas em festas familiares,
celebrações religiosas, programas de rádio, novelas e
encontros entre amigos fazem parte de ambientes
compartilhados. Duas pessoas da mesma geração podem
reconhecer uma faixa e lembrar mundos muito diferentes.
Uma a ouviu durante férias; outra, num período de
trabalho exaustivo. A circulação coletiva oferece materiais
comuns, mas não distribui experiências idênticas. O
repertório de uma época não é uma autobiografia única
escrita para todos.

A própria ideia de uma música representativa de
determinado período merece investigação. Representativa
para quem? Uma seleção de sucessos antigos pode reunir
gravações muito difundidas e, ainda assim, deixar de fora
repertórios locais, domésticos ou pouco comercializados.
Também pode excluir aquilo que foi importante para
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grupos sem a mesma presença nos meios de comunicação.
O resultado não precisa ser uma falsificação deliberada
para ser incompleto. Quando o passado chega organizado
numa coletânea, estamos diante de uma seleção, não
diante da totalidade sonora daqueles anos.

O problema ganha outra forma nas plataformas digitais.
Uma lista organizada em torno de uma década oferece
acesso conveniente a gravações antigas, mas também
enquadra o que será reencontrado. Aguiar e Waldfogel, em
2018, estudaram o papel das playlists na visibilidade e na
descoberta musical. Essa evidência não demonstra
controle das memórias dos usuários; ajuda, porém, a
reconhecer que a organização da oferta importa. Na
análise crítica de Prey, também de 2018, a personalização
musical envolve formas de classificação dos ouvintes. Isso
não equivale a ler emoções ou conhecer o significado
íntimo de cada reprodução.

Vale explicitar a diferença com um exemplo hipotético:
uma pessoa escuta repetidamente uma faixa porque está
aprendendo a executá-la; outra, porque sente saudade;
uma terceira, porque o som ajuda a preencher o ambiente.
A repetição observável é semelhante, mas as experiências
não são intercambiáveis. Sem acesso aos sentidos
atribuídos pelos próprios ouvintes, seria indevido
converter comportamento registrado em conhecimento
completo de sua vida interior. A crítica às plataformas não
precisa atribuir a elas poderes sobrenaturais. Basta
perguntar como a seleção disponível favorece certos
reencontros e deixa outros menos prováveis.
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Existe ainda uma escolha menos visível: a tentativa de
produzir lembranças futuras. Selecionar músicas para uma
viagem, uma cerimônia ou uma despedida pode envolver o
desejo de marcar a ocasião. Procuramos oferecer ao
acontecimento uma forma sonora à qual seja possível
retornar. O resultado, contudo, não está garantido. A faixa
cuidadosamente escolhida pode perder importância,
enquanto uma canção casual, ouvida durante um atraso ou
numa conversa inesperada, acaba associada ao período.
Participamos da construção dessas relações, mas não
dispomos de um sistema de arquivamento obediente às
nossas intenções.

Até a ausência de recordações intensas precisa caber
nessa investigação. Nem toda pessoa relata ser
transportada por músicas, e nem toda escuta familiar
desperta imagens autobiográficas. Às vezes há apenas
reconhecimento; às vezes, irritação ou indiferença. Um
relato impressionante não deve se tornar uma exigência de
experiência para todos os demais. Preservar essa
diversidade torna a análise mais precisa e menos sedutora
do que as promessas de uma chave universal. O poder da
música não se mede pela capacidade de produzir sempre o
mesmo resultado, mas pelas relações que pode estabelecer
em condições particulares.

O que permanece, então, é uma tensão entre
disponibilidade e escolha. Não decidimos integralmente
quais sons ganharão importância, mas podemos perceber
alguns dos caminhos pelos quais eles retornam: a gravação
conservada, a celebração repetida, a lista sugerida, o
refrão que atravessa a parede. Há lembranças que chegam
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por um encontro raro. Outras parecem acompanhar aquilo
que nunca deixou de tocar. Essa diferença conduz a
investigação adiante. Se a familiaridade ajuda uma música
a permanecer próxima, o que acontece quando ela retorna
tantas vezes que já não precisa de um aparelho para
continuar sendo ouvida?
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Capítulo 4 — O PODER DA
REPETIÇÃO

A música aparece pela terceira vez no mesmo dia.
Primeiro, atravessou o café da manhã em um vídeo curto.
Depois, saiu dos alto-falantes de um carro parado. Agora,
ocupa o intervalo de um programa. Em uma situação
comum como essa, ninguém precisa ter procurado a
canção para começar a reconhecê-la. Na primeira
passagem, o timbre podia incomodar. Na segunda, uma
frase se destacou. Na terceira, a entrada do refrão já
parece anunciada por alguma coisa dentro da cabeça.
Ainda não é necessariamente prazer. É o desconforto
particular de perceber que um som desconhecido começou
a encontrar lugar.

Essa passagem merece investigação porque costuma
desaparecer de nossa explicação sobre o gosto. Dizemos
que uma música é boa, ruim, irresistível ou insuportável
como se a avaliação tivesse nascido inteira no primeiro
encontro. Mas entre o primeiro contato e a preferência
declarada existe uma história de exposições. Algumas
foram escolhidas; outras, apenas suportadas. A pergunta
não é se toda insistência vence a resistência. Muitas não
vencem. A pergunta é o que muda quando uma sequência
sonora deixa de ser estranha, mesmo antes de receber
nossa aprovação.

Há pelo menos três acontecimentos diferentes
escondidos nesse processo: reconhecer uma música,
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gostar dela e desejar ouvi-la novamente. Eles podem
caminhar juntos, mas também se separar. Reconhecemos
propagandas que detestamos. Gostamos de composições
que ouvimos poucas vezes. Voltamos a uma canção
dolorosa sem esperar uma experiência agradável. Tratar
essas respostas como uma única coisa produz uma teoria
sedutora e falsa: a de que repetir seria uma técnica
infalível para fabricar afeto. O fenômeno real é menos
absoluto e, justamente por isso, mais difícil de enxergar no
cotidiano.

Em 1968, Robert Zajonc publicou um trabalho que se
tornou referência sobre os efeitos da mera exposição nas
atitudes. A ideia central é que a familiaridade produzida
por encontros repetidos pode favorecer avaliações mais
positivas. O verbo decisivo é pode. Não se trata de uma
demonstração de que qualquer música desagradável
acabará amada, nem de que aumentar indefinidamente o
número de audições continuará aumentando a preferência.
O estudo oferece uma base para investigar uma
transformação possível, não uma autorização para reduzir
o gosto humano à contagem de contatos.

Uma canção inicialmente desagradável pode conter
obstáculos que a escuta posterior torna menos exigentes:
uma voz incomum, uma divisão rítmica difícil de
acompanhar, uma passagem cuja direção não parecia
clara. Na volta seguinte, o ouvinte já não enfrenta
exatamente o mesmo desconhecido. Isso permite distinguir
estranheza de rejeição persistente. Entretanto, a repetição
também pode confirmar o incômodo. Quem rejeita o
volume excessivo ou associa aquela música a uma
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experiência hostil não tem obrigação psicológica de se
render. Familiaridade não é sinônimo de acolhimento; às
vezes, significa apenas reconhecer com antecedência
aquilo que se quer evitar.

O contrário também acontece: uma música amada se
torna exaustiva. Sua presença deixa de oferecer
descoberta e passa a ocupar espaço demais. Em vez de
perguntar quantas repetições bastam para conquistar
alguém, é mais rigoroso perguntar quem escuta, em quais
circunstâncias, com qual liberdade e trazendo quais
experiências. Não existe no conjunto de evidências aqui
considerado um número universal de audições capaz de
transformar rejeição em prazer. A insistência encontra
organismos, biografias e situações, não recipientes vazios.
O mesmo retorno pode ser repouso para uma pessoa e
invasão para outra.

Dentro da própria composição, a repetição já organiza
uma negociação com a atenção. Um motivo reaparece; o
refrão retorna depois de uma passagem diferente; a
bateria conserva um desenho enquanto a voz muda. Não é
necessário que tudo seja idêntico para que exista
reconhecimento. O que volta oferece um ponto de apoio, e
o que se altera pode ganhar destaque contra esse fundo.
Em termos de experiência, aprendemos a esperar
acontecimentos. Uma pausa passa a significar que algo
está por vir. A ausência momentânea de uma frase
conhecida pode torná-la particularmente presente na
expectativa.
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Isso ajuda a entender por que saber o que acontecerá
não elimina necessariamente a emoção. Em algumas
audições, a preparação faz parte do prazer. Salimpoor e
colaboradores, em 2011, encontraram liberação de
dopamina em regiões anatomicamente distintas durante a
antecipação e a experiência de momentos de emoção
musical intensa. Os participantes haviam sido selecionados
por apresentar respostas prazerosas fortes à música.
Portanto, o estudo não representa todas as pessoas nem
demonstra diretamente uma lei sobre repetição. Ele
sustenta, de maneira mais delimitada, que a espera por um
momento musical pode integrar a experiência de
recompensa.

Seria fácil transformar essa descoberta em uma frase
alarmante sobre dependência. Seria também um erro.
Blood e Zatorre, em 2001, já haviam relacionado
experiências musicais intensamente prazerosas,
acompanhadas de arrepios, à atividade em regiões
implicadas em recompensa e emoção. Compartilhar
circuitos com outras experiências recompensadoras não
torna a música equivalente a uma droga. Tampouco a
presença de dopamina prova submissão da vontade. O
dado importante para esta investigação é outro: aquilo que
retorna pode ser desejado não apesar de ser conhecido,
mas também porque permite antecipar uma passagem
valorizada.

A antecipação, porém, não explica sozinha todas as
respostas. Juslin e Västfjäll, em 2008, propuseram
considerar diferentes mecanismos envolvidos nas emoções
musicais, em vez de atribuir tudo a uma causa única. Essa
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cautela é especialmente útil diante da repetição. Uma
pessoa pode voltar à mesma faixa por uma lembrança;
outra, pelo ritmo; outra, porque ela combina com uma
atividade. Há ainda quem repita sem prestar muita
atenção. O contador de reproduções registra um
acontecimento exterior semelhante, enquanto as
experiências interiores podem ser radicalmente diferentes.
Reproduzir novamente não revela, por si só, por que
alguém permaneceu.

A atenção também muda de posição ao longo dessas
voltas. Em uma situação hipotética, alguém trabalha com
uma faixa ao fundo e quase não acompanha suas palavras.
Mais tarde, encontra a mesma gravação em silêncio e
percebe uma expressão que sempre esteve ali. A exposição
anterior não garante compreensão integral. Podemos
reconhecer a entrada de uma voz sem conseguir relatar o
verso; cantar uma sequência sonora sem examinar seu
sentido. Isso importa porque grande parte do discurso
sobre influência musical presume uma escuta total e
obediente, quando a experiência cotidiana pode ser
fragmentária, distraída ou voltada a elementos específicos.

Quando determinadas palavras e melodias são repetidas
milhares de vezes, o número impressiona, mas não resolve
a investigação. Milhares de contatos com um trecho não
equivalem a milhares de leituras atentas de seu conteúdo.
A letra pode ganhar disponibilidade na memória, ser
lembrada em uma conversa ou servir como fórmula pronta
para expressar um sentimento. Nada disso demonstra
automaticamente concordância. É possível decorar uma
frase irônica sem adotar a posição que ela encena.
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Também é possível questionar uma letra justamente
porque a repetição tornou suas palavras mais perceptíveis.
Memória e assentimento não são a mesma operação.

Essa distinção não torna o conteúdo irrelevante.
Palavras repetidas oferecem materiais que podem ser
retomados, discutidos, apropriados ou recusados. Um
refrão sobre abandono pode se tornar uma maneira de
nomear uma experiência amorosa; uma frase de
ostentação pode ser usada com entusiasmo, humor ou
crítica. São possibilidades interpretativas, não resultados
garantidos por uma fórmula sonora. Para estabelecer
consequências na vida cotidiana, seria necessário
examinar contexto, relações sociais e outras influências.
Atribuir uma conduta inteira a uma canção
frequentemente substitui a investigação por uma
explicação rápida, especialmente quando a conduta causa
medo ou indignação.

Existe ainda um retorno que já não depende de
alto-falantes: o trecho que reaparece mentalmente sem ter
sido convocado. Williamson e colaboradores, em 2012,
estudaram circunstâncias associadas ao início da
imagética musical involuntária, conhecida popularmente
como música que fica na cabeça. O trabalho utilizou
autorrelatos para classificar gatilhos cotidianos. Esses
relatos ajudam a reconhecer situações em que os episódios
surgem, mas carregam limites de lembrança e seleção.
Eles não permitem observar cada etapa do processo nem
concluir que toda pessoa exposta ao mesmo refrão terá a
mesma experiência.
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O fragmento lembrado também não precisa ser o
favorito. Essa possibilidade desmonta a suposição de que o
que permanece representa necessariamente um desejo
profundo. Um trecho pode incomodar justamente por
retornar sem convite. Convém não transformar essa
ocorrência comum em diagnóstico, nem descrevê-la como
prova de uma mensagem implantada. Há uma diferença
entre uma lembrança musical involuntária e uma ordem
capaz de governar ações. A sensação de perder
momentaneamente a escolha sobre o conteúdo da atenção
é real para quem a experimenta; a interpretação de
domínio absoluto não decorre dessa sensação.

A memória autobiográfica acrescenta outra camada.
Janata, em 2009, investigou a integração entre
familiaridade musical e lembranças autobiográficas. Esse
trabalho ajuda a compreender por que uma gravação
conhecida pode trazer mais que sua própria estrutura
sonora. Ao reencontrá-la, o ouvinte pode reencontrar
aspectos de sua história. Mas repetir uma música não
significa recuperar sempre a mesma lembrança com a
mesma intensidade. Uma audição acontece em um
aniversário, outra em um trajeto cansativo, outra durante
uma perda. A gravação permanece relativamente estável;
as circunstâncias que a cercam continuam se acumulando.

Nesse ponto, a repetição deixa de parecer apenas uma
propriedade da composição. Ela se torna também uma
forma de presença social. Uma música reaparece porque
alguém a toca em casa, porque um grupo a escolhe para
uma celebração, porque uma programação a inclui ou
porque uma campanha insiste nela. A recorrência pode
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expressar pertencimento e pode servir à promoção
comercial. Não há razão para supor que esses usos tenham
a mesma intenção ou produzam o mesmo efeito. O fato
observável é mais simples: nem todas as canções recebem
oportunidades semelhantes de se tornar familiares.

A gravação permite que uma execução seja
reencontrada sem depender de uma nova apresentação. O
rádio, a televisão e a distribuição digital oferecem
contextos diferentes para esse reencontro. A
transformação histórica relevante não exige imaginar uma
conspiração: a repetição pode ser organizada para muitos
ouvintes, não apenas solicitada por cada um. Isso cria uma
desigualdade de exposição. Uma composição
frequentemente disponível tem mais ocasiões de ser
reconhecida que outra quase inacessível. Ainda assim,
oportunidade não é destino. A circulação amplia encontros
possíveis; não garante o que as pessoas farão com eles.

Aguiar e Waldfogel, em 2018, investigaram promoção e
descoberta de produtos por meio de playlists do Spotify,
oferecendo evidências sobre a importância desses espaços
para a visibilidade musical. O trabalho permite discutir
como a distribuição participa da descoberta, sem provar
que todo sucesso seja comprado ou que a preferência
individual seja artificial. A análise crítica de Prey, também
de 2018, examina a individuação algorítmica nas
plataformas. Não é uma auditoria de código nem evidência
de leitura emocional. Em conjunto, essas perspectivas
ajudam a formular uma pergunta sobre recorrência: quem
recebe novas oportunidades de aparecer diante de cada
ouvinte?
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O percurso causal permanece difícil. Uma música pode
ser repetida porque já é apreciada, tornar-se mais
apreciada depois de repetida ou reunir as duas direções
em momentos diferentes. Observar muitas reproduções
não separa essas possibilidades. Além disso, descobrir uma
faixa em uma seleção pronta não torna o prazer menos
verdadeiro. A crítica começa quando se examina como as
oportunidades de encontro são distribuídas, não quando se
acusa o público de gostar errado. Autonomia não exige
uma preferência nascida fora de toda influência; exige que
influência e escolha não sejam tratadas como equivalentes.

Também existe uma dimensão material que as
explicações centradas no cérebro podem deixar à margem:
poder interromper. Escolher repetir uma canção durante
uma viagem não é igual a ouvi-la durante um turno inteiro
em um estabelecimento. Mesmo que a gravação seja
idêntica, a relação com ela muda. Para o cliente, pode ser
uma passagem breve; para quem trabalha ali, uma
recorrência difícil de evitar. Essa diferença não estabelece
por si só um dano clínico. Estabelece uma questão
concreta sobre quem decide o ambiente sonoro e quem
precisa permanecer dentro dele.

Os limites da evidência, portanto, não são obstáculos
secundários. Uma preferência observada em condições
experimentais não autoriza prever uma compra, uma
crença ou uma decisão íntima fora delas. Na vida
cotidiana, a exposição musical se mistura a cansaço,
companhia, publicidade, lembranças e objetivos. O estudo
de um componente ajuda a compreender o conjunto, mas
não o substitui. A mesma prudência impede tratar refrões
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repetidos como mensagens subliminares. Uma frase
claramente audível, ainda que ignorada ou pouco
examinada, não se torna subliminar apenas porque o
ouvinte não lhe dedicou atenção consciente a cada
passagem.

É tentador atribuir ao som uma inteligência secreta,
capaz de encontrar sozinho a fraqueza de quem escuta.
Essa imagem dispensa investigar decisões bem mais
acessíveis: programação, distribuição, horários, volume,
duração e possibilidade de recusa. A repetição pode
favorecer familiaridade, sustentar expectativa e contribuir
para a disponibilidade de uma lembrança. Pode também
produzir saturação e rejeição. Seu poder não está em
abolir essas diferenças, mas em operar através delas,
dentro de circunstâncias que nem sempre escolhemos e
que frequentemente deixamos de observar.

Quando a música retorna pela quarta vez, talvez o
ouvinte já acompanhe o começo do refrão. Isso não prova
que foi conquistado. Mostra que o encontro anterior deixou
alguma coisa disponível para o seguinte. Até aqui,
seguimos essa marca na preferência, na atenção e na
memória. Mas a próxima passagem pode acontecer sob
outra luz, diante de uma vitrine, entre mesas ocupadas ou
durante uma espera. Nesse momento, a investigação muda
de escala: o que acontece quando a repetição não apenas
torna uma música familiar, mas participa da maneira como
percebemos o lugar onde ela toca?
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PARTE II — QUANDO A MÚSICA INFLUENCIA

Capítulo 5 — A MÚSICA
QUE MUDA O AMBIENTE

A porta de uma loja se abre, e o som chega antes que
alguém ofereça ajuda. Nada exige atenção imediata: uma
batida discreta, uma voz conhecida, uma sequência de
acordes que parece combinar com a iluminação. As roupas
continuam imóveis nos cabides. Os preços não mudaram.
Entretanto, o espaço já apresenta uma maneira de ser
percebido. Pode sugerir pressa, intimidade, juventude,
exclusividade. Essa é uma situação comum, não o registro
de uma observação de campo. Sua banalidade, porém,
contém o problema: entramos para examinar objetos e
encontramos uma experiência previamente organizada.

Não é necessário gostar da música, reconhecer o
intérprete ou acompanhar a letra para perceber alguma
coisa diferente naquele lugar. Tampouco é inevitável que
essa diferença resulte em compra. Entre ouvir e agir existe
uma pessoa com orçamento, cansaço, compromissos,
preferências e resistência. A investigação começa
justamente nesse intervalo. Se a trilha não determina o
comportamento, por que tantos espaços a incorporam?
Que parcela da experiência ela ajuda a construir? E como
distinguir uma intenção comercial de um efeito realmente
demonstrado?
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O ambiente não se resume às paredes. Ele inclui o modo
como sentimos a passagem do tempo, avaliamos a
proximidade dos outros e interpretamos o que acontece.
Em um restaurante, a comida pode ocupar o centro
declarado da experiência, enquanto luz, ruído, distância
entre mesas e música compõem suas margens. Essas
margens não são necessariamente secundárias. Um prato
chega acompanhado por uma situação. O cuidado está em
não atribuir ao som aquilo que também depende do
atendimento, da fome, da companhia ou da expectativa
criada pelo preço.

Considere dois restaurantes hipotéticos com decoração
semelhante. Em um, a música permite que as conversas se
desenvolvam sem esforço; no outro, disputa espaço com as
vozes. Para alguns clientes, o segundo pode parecer
animado. Para outros, pode tornar a permanência
exaustiva. A mesma escolha participa de experiências
opostas. Além da seleção musical, importam volume,
acústica e propósito da visita. Quem procura uma
comemoração barulhenta não chega com a mesma
disposição de quem precisa conversar sobre uma perda. O
estabelecimento oferece uma atmosfera, mas não escolhe
inteiramente quem a recebe.
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A arquitetura que não aparece

Chamar a música de decoração sonora é útil até certo
ponto. A expressão reconhece que ela integra o espaço,
mas pode esconder sua dimensão temporal. Uma parede
permanece; uma sequência musical avança, prepara,
interrompe e retorna. A trilha pode propor um ritmo para
uma atividade, ainda que ninguém o siga com precisão.
Também pode sugerir uma categoria de lugar: sofisticado,
informal, familiar, experimental. Não existe aí um
dicionário universal de acordes. Essas leituras dependem
de convenções culturais, experiências anteriores e
combinações com os demais sinais do ambiente.

Juslin e Västfjäll, em 2008, defenderam a necessidade de
considerar mecanismos diferentes para compreender as
respostas emocionais à música. Essa distinção impede que
toda mudança de atmosfera seja explicada por uma palavra
vaga, como energia. Uma passagem pode mobilizar uma
lembrança pessoal; outra pode trabalhar com expectativas
musicais; outra pode ganhar significado por associações
aprendidas. São possibilidades explicativas, não uma lei
capaz de antecipar a reação de cada visitante. A pergunta
produtiva deixa de ser qual emoção está dentro daquela
faixa e passa a ser como ela participa daquela experiência.

A memória torna essa participação especialmente
instável. Janata, em 2009, investigou relações entre
familiaridade musical e memória autobiográfica. Para o
problema dos ambientes, isso oferece uma pista, não uma
fórmula comercial. Uma canção escolhida para sugerir
acolhimento pode estar ligada, para determinado cliente, a
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uma separação. Outra, considerada antiquada pelo
responsável pela seleção, pode devolver a alguém uma
sensação de pertencimento. O programador dispõe os
sons; não dispõe das histórias particulares que eles
encontram. Uma trilha cuidadosamente planejada ainda
pode ser atravessada por lembranças que ninguém ali
conhece.

Também seria incorreto reduzir tudo a associação
consciente. Salimpoor e colaboradores, em 2011,
encontraram evidências de liberação de dopamina durante
antecipação e experiência de emoção musical intensa em
participantes selecionados por esse tipo de resposta
prazerosa. O resultado ajuda a compreender a força que a
música pode alcançar em certas condições. Não demonstra
que uma playlist ambiente provoque a mesma resposta,
muito menos que transforme compradores em
dependentes. Transportar diretamente esse achado para
um salão comercial seria substituir uma investigação
delimitada por uma promessa de poder.

Nas academias, a intenção de produzir disposição é
particularmente visível: a música integra um cenário
orientado ao movimento. Mas intenção não equivale a
desempenho comprovado. Em uma situação hipotética,
uma pessoa pode usar a pulsação como referência durante
um exercício, enquanto outra prefere acompanhar a
própria respiração. Uma terceira pode sentir que a trilha
imposta invade sua concentração. Sem evidência
específica sobre aquela atividade, não cabe prometer
ganho físico. É possível examinar a proposta do ambiente
sem inventar resultados para o corpo que o frequenta.
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Nas festas, a questão ganha uma dimensão coletiva.
Uma sequência reconhecida por parte dos presentes
oferece uma oportunidade de participação compartilhada:
aproximar-se, cantar, dançar, permanecer junto. Isso não
significa que todos estejam experimentando a mesma
emoção. Alguém participa por entusiasmo; alguém, por
cortesia; alguém observa de longe. Em eventos, a entrada
de uma música também pode funcionar como sinal de
transição, distinguindo espera, abertura e encerramento.
Organizar esses momentos é diferente de governar a
intimidade de cada participante. O gesto coletivo é visível;
seu significado individual não é transparente.

O que as lojas permitem afirmar

O uso comercial da música não depende apenas de
impressões. Milliman, em 1982, investigou andamento
musical e comportamento de compradores em um
supermercado. Seu experimento encontrou diferenças
relacionadas à condição sonora naquele contexto. O estudo
importa porque submeteu a uma comparação empírica
algo que poderia permanecer no terreno da intuição
empresarial. Seu alcance, contudo, precisa acompanhar
seu desenho. Não autoriza afirmar que música lenta
sempre aumenta vendas, nem que acelerar uma trilha
produza automaticamente uma circulação mais rápida em
qualquer estabelecimento.

Um supermercado reúne condições particulares:
disposição dos corredores, finalidade das compras,
variedade de produtos e hábitos dos frequentadores. Uma
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relação observada ali pode não se repetir em uma farmácia
ou em uma loja lotada durante uma promoção. Essa
restrição não anula a evidência; determina o que ela
permite dizer. O erro aparece quando um resultado
contextual se converte em regra de bolso e perde suas
condições de origem. A frase música faz comprar mais
parece eficiente porque elimina as perguntas que uma
investigação séria precisa conservar.

North, Hargreaves e McKendrick, em 1997, examinaram
a relação entre músicas culturalmente associadas a
determinados países e a escolha de vinhos em uma loja.
Encontraram uma relação entre a condição musical e a
origem dos vinhos escolhidos. O interesse do resultado
está na possibilidade de uma pista ambiental participar da
decisão sem constituir uma recomendação verbal explícita.
Ainda assim, não se pode concluir que a vontade tenha sido
anulada. As alternativas disponíveis, o contexto da compra
e as associações culturais fazem parte da situação
investigada.

Areni e Kim, em 1993, também estudaram música de
fundo em uma loja de vinhos, comparando música clássica
e repertório popular. Observaram diferenças de compra
naquele contexto. Uma leitura possível envolve o encaixe
entre a trilha e significados de sofisticação, mas seria
indevido transformar isso em propriedade natural de um
gênero. Música clássica não contém luxo em sua estrutura.
O vínculo depende de uma história social de usos e
distinções. Confundir essa história com uma característica
acústica faria a hierarquia cultural parecer uma verdade
do ouvido.
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Esses trabalhos sustentam uma afirmação menos
espetacular e mais útil: em determinadas circunstâncias, a
música pode participar de escolhas de consumo. Não
oferecem acesso à intenção secreta dos comerciantes, não
explicam cada compra e não autorizam uma porcentagem
universal de influência. Também não tornam irrelevantes
as decisões de quem compra. Uma pessoa pode encontrar
um ambiente agradável e sair sem levar nada. Pode
comprar apesar de detestar a trilha. O caixa registra uma
transação, mas não revela sozinho o caminho psicológico
que levou até ela.

Há ainda uma diferença entre alterar uma avaliação e
modificar uma ação. Achar uma loja acolhedora não é o
mesmo que permanecer mais tempo; permanecer não é o
mesmo que gastar mais; gastar mais não significa ter sido
enganado. Esses desfechos precisam ser separados. A
linguagem promocional tende a comprimi-los em uma
cadeia simples, como se uma sensação positiva desaguasse
necessariamente em lucro. A investigação precisa abrir
essa cadeia e verificar seus elos, inclusive quando isso
produz uma resposta menos atraente para quem vende
soluções sonoras.

A dimensão histórica surge justamente nas associações
que parecem espontâneas. Certos repertórios são
apresentados como próprios de cerimônias solenes, outros
de lazer, outros de ambientes juvenis. Isso não significa
que essas fronteiras sejam fixas ou compartilhadas por
todos. Mehr e colaboradores, em 2019, documentaram
padrões e diversidade no canto humano. McDermott e
colaboradores, em 2016, mostraram variação cultural nas
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preferências por consonância. Esses estudos não
examinam diretamente cada uso comercial aqui discutido,
mas ajudam a conter a tentação de tratar códigos musicais
locais como respostas naturais de toda a humanidade.

A trilha como interpretação

No cinema, a construção do ambiente se torna mais
evidente porque a trilha pode acompanhar lugares que
sequer existem. Considere uma cena hipotética: um
corredor vazio, uma porta entreaberta, nenhuma pessoa à
vista. Uma música leve pode favorecer uma leitura
cotidiana; uma passagem instável pode sugerir perigo;
uma canção festiva pode produzir contraste e
estranhamento. A imagem permanece semelhante, mas
recebe propostas diferentes de interpretação. Não se trata
de provar que qualquer espectador sentirá o mesmo.
Trata-se de reconhecer que o som integra a maneira de
apresentar aquilo que vemos.

Há evidência específica sobre alguns recursos dessa
construção. Arnal e colaboradores, em 2015, investigaram
a aspereza acústica dos gritos humanos e sua relação com
o alarme. Trevor e colaboradores, em 2020, analisaram a
presença de características acústicas alarmantes
associadas aos gritos na música de terror. Esses trabalhos
ajudam a compreender determinados materiais sonoros
usados para criar tensão. Não mostram que toda
dissonância seja ameaça, que todo grave provoque medo
ou que uma trilha produza controle emocional duradouro.
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O recurso acústico encontra uma narrativa e uma situação
de escuta.

A televisão oferece outro campo para essa relação. Em
uma montagem hipotética, a preparação de um prato pode
receber música calorosa, enquanto a espera pelo
julgamento recebe uma trilha de suspense. Os
acontecimentos apresentados ganham uma moldura que
sugere como acompanhá-los. É uma leitura da edição, não
evidência de falsidade do evento. Contudo, a distinção
importa quando o espectador confunde o clima produzido
com uma qualidade espontânea da situação. A tensão pode
pertencer tanto à maneira de contar quanto ao
acontecimento contado.

Nos jogos, a relação inclui a ação do participante. Em
um exemplo hipotético, explorar um cenário sob uma trilha
estável e depois ouvir uma mudança abrupta pode
funcionar como aviso de que algo se alterou. O jogador
pode aprender a interpretar essa transição e ajustar sua
atenção. Isso não exige atribuir ao sistema uma leitura de
seus sentimentos: a mudança pode simplesmente
acompanhar um evento programado. É preciso separar a
resposta da composição às condições do jogo de qualquer
alegação de acesso direto à mente de quem joga.

Publicidade e eventos comerciais aproximam essas
operações dos objetos à venda. Uma imagem de café
acompanhada por música delicada pode propor uma pausa
acolhedora; um automóvel apresentado com uma trilha
expansiva pode ser associado, na peça, a liberdade ou
potência. São exemplos hipotéticos de construção de
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sentido, não resultados garantidos. A trilha não modifica as
propriedades do produto. Ela modifica sua apresentação e
oferece uma ligação entre o objeto e uma experiência
desejável. O público pode aceitar essa ligação, recusá-la ou
sequer prestar atenção.

O contraponto é indispensável: produzir atmosfera não
constitui, por si só, uma fraude. Uma festa precisa de
escolhas expressivas; um filme trabalha legitimamente
com emoção; um restaurante pode procurar conforto sem
ocultar uma armadilha. O problema ético não se resolve
condenando qualquer intenção de influenciar. Ele começa
pela finalidade, pelas condições de participação e pela
possibilidade de recusa. Há diferença entre escolher um
espetáculo justamente por sua intensidade e precisar
tolerar uma trilha durante uma tarefa que não permite sair
do local.

Essa diferença aparece com força quando consideramos
quem trabalha no ambiente. O visitante permanece por
algum tempo; o funcionário pode atravessar uma jornada
inteira sob a mesma seleção. Não é necessário inventar um
diagnóstico para reconhecer a assimetria. Quem escolhe a
música pode não ser quem mais a escuta. Uma avaliação
centrada apenas na satisfação do cliente deixa de fora essa
experiência. Também deixa de perguntar se conversar,
descansar a atenção ou trabalhar sem acompanhamento
musical são possibilidades reais dentro daquele espaço.

Retirar a trilha, por sua vez, não devolve um vazio
neutro. Surgem conversas, motores, passos, louça,
respirações. A referência cultural de 4'33'', estreada por
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John Cage em 1952, ajuda a lembrar que interromper a
execução instrumental não elimina os sons ambientais. Em
um estabelecimento, desligar a música pode revelar uma
acústica desagradável que ela ajudava a encobrir.
Portanto, a alternativa não é necessariamente música
contra silêncio absoluto. É uma escolha entre diferentes
condições de escuta, com benefícios, incômodos e
interesses que merecem ser nomeados.

Ao atravessar novamente a porta da loja, talvez o cliente
não se lembre de nenhuma faixa. Isso não prova influência
invisível, mas também não permite concluir que a trilha
tenha sido irrelevante. O que podemos sustentar é mais
delimitado: a música participa da apresentação de lugares,
situações e produtos, às vezes com efeitos observáveis,
sempre sob condições que importam. Resta examinar o
passo seguinte. Quando uma atmosfera deixa de apenas
acompanhar uma mercadoria e começa a oferecer
pertencimento, conforto ou prestígio junto dela, o que,
exatamente, está sendo vendido?
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Capítulo 6 — VENDEMOS
EMOÇÕES

Um automóvel atravessa uma estrada vazia enquanto a
luz do amanhecer revela montanhas. Não há
congestionamento, prestação atrasada nem procura por
estacionamento. Em um anúncio hipotético como esse,
uma guitarra começa discretamente, a bateria entra
quando a paisagem se abre e a voz alcança o ponto mais
intenso no instante em que aparece a marca. O veículo é o
objeto anunciado, mas a experiência oferecida é outra:
escapar. Antes que alguém examine consumo de
combustível ou condições de financiamento, a liberdade já
recebeu uma trilha sonora.

Essa cena ajuda a localizar uma operação central da
publicidade. Um produto possui características
verificáveis, mas pode ser apresentado dentro de uma
experiência que excede essas características. Um perfume
não contém uma noite de desejo; um tênis não contém
coragem; uma bebida não contém amizade. A comunicação
publicitária aproxima essas coisas sem precisar afirmar
literalmente que são equivalentes. A música participa
dessa aproximação porque pode tornar sensível uma
promessa que, escrita sem imagens e sem
acompanhamento, talvez parecesse excessiva ou vazia.

Não se trata de presumir que toda campanha consegue
produzir o efeito pretendido. Há anúncios esquecidos,
músicas irritantes e associações que o público rejeita.
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Tampouco é necessário atribuir intenções clandestinas a
cada escolha sonora. O problema investigativo é mais
concreto: quando uma empresa organiza imagens,
palavras e música para apresentar uma mercadoria, que
parte da nossa resposta pertence ao objeto e que parte
pertence ao mundo construído ao redor dele? A diferença
importa porque o preço será pago pelo objeto, não pela
paisagem emocional.

O sentimento como argumento

Na publicidade, a música pode funcionar como uma
instrução interpretativa sem assumir a forma de uma
ordem. Um mesmo rosto silencioso, acompanhado por
piano contido, pode sugerir intimidade; com uma pulsação
insistente, pode adquirir urgência. Essas possibilidades
não constituem uma gramática universal, mas mostram
como o som oferece pistas para ler a cena. O anúncio não
precisa dizer que aquela família é acolhedora ou que
aquela roupa representa ousadia. Pode tentar fazer essas
qualidades parecerem presentes antes de serem
discutidas.

Considere uma campanha hipotética de um serviço
financeiro. As imagens mostram mudanças de casa,
nascimento de filhos e pequenos negócios abrindo as
portas. Uma trilha cresce lentamente, sem rupturas,
acompanhando a passagem das dificuldades para a
estabilidade. O contrato continua sendo um contrato, com
custos e obrigações. Entretanto, a moldura sonora propõe
continuidade, cuidado e confiança. A investigação não
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pode concluir que o espectador contratará o serviço por
causa disso. Pode reconhecer, porém, a distância entre a
informação necessária à decisão e a experiência escolhida
para cercá-la.

Juslin e Västfjäll, em 2008, propuseram que respostas
emocionais à música devem ser compreendidas por
mecanismos diferentes, e não por uma explicação única.
Expectativas musicais, associações aprendidas e
lembranças pessoais, entre outros caminhos, ajudam a
pensar por que uma trilha pode afetar alguém. Esse
modelo não fornece uma fórmula publicitária infalível. Pelo
contrário: obriga a perguntar qual processo estaria em
jogo. Uma melodia pode comover pelo que acontece
musicalmente, pelo passado que evoca ou pela relação que
adquiriu com determinadas imagens.

Essa distinção impede um atalho sedutor: transformar
qualquer emoção em prova de eficácia comercial. Sentir,
lembrar, avaliar favoravelmente e comprar são
acontecimentos diferentes. Um espectador pode chorar
durante um anúncio e não recordar a empresa. Pode
gostar da canção e desprezar o produto. Pode desejar o
objeto e não ter dinheiro para adquiri-lo. Entre a resposta
afetiva e a transação existem preço, necessidade,
disponibilidade, experiências anteriores e julgamento. A
música entra nesse percurso; não elimina suas outras
passagens.

O interesse comercial permanece justamente porque não
é necessário eliminar todas as resistências para participar
de uma escolha. Em uma situação hipotética de produtos
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semelhantes, uma associação agradável poderia contribuir
para tornar uma alternativa mais atraente. Isso é uma
possibilidade a investigar, não uma conclusão automática
sobre qualquer campanha. A pergunta deixa de ser se a
música obriga alguém a comprar e passa a ser se ela
oferece ao produto uma vantagem emocional que não
corresponde, necessariamente, a uma vantagem material.

A memória que não pertence à marca

A nostalgia torna essa operação particularmente
delicada. Uma canção ouvida na infância pode trazer
consigo uma casa, uma voz, o clima de um domingo.
Janata, em 2009, investigou a integração entre
familiaridade musical e memória autobiográfica,
oferecendo fundamento para compreender essa
proximidade. O estudo não demonstra que inserir uma
música antiga em publicidade transfere lembranças para
uma marca. Sustenta algo anterior e mais limitado: música
familiar e experiência pessoal podem se encontrar de
maneira significativa na atividade cerebral e na
recordação.

Uma campanha que utiliza um repertório reconhecível
pode tentar se instalar nesse encontro. Como exemplo
hipotético, um anúncio de alimentos apresenta uma mesa
doméstica acompanhada por uma canção associada a
décadas anteriores. Para alguns espectadores, a
combinação pode sugerir continuidade familiar. Para
outros, nada evocará; para outros ainda, poderá despertar
perda ou desconforto. O anunciante oferece um passado
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aparentemente compartilhado, mas cada pessoa chega
com um arquivo diferente. A memória não obedece
integralmente ao roteiro que procura mobilizá-la.

O ponto crítico não é que uma lembrança tenha sido
roubada literalmente. É que uma experiência íntima pode
ser convocada para dar espessura a uma relação comercial
recente. Uma empresa fundada depois da infância do
consumidor pode apresentar-se dentro da atmosfera
sonora daquela infância. A familiaridade vem da música; a
marca tenta participar dela. Em termos interpretativos, o
anúncio pede emprestada uma antiguidade afetiva. Seu
produto acaba de aparecer na tela, mas a emoção que o
recebe talvez tenha décadas.

Há, contudo, um contraponto necessário. O uso
comercial de uma canção não destrói obrigatoriamente
seus sentidos anteriores. O ouvinte pode distinguir com
clareza a obra do anúncio, reconhecer o expediente e
ainda apreciar a montagem. Uma nova versão pode
despertar curiosidade pelo repertório original. A
publicidade pode financiar trabalho musical e apresentar
obras a públicos que não as conheciam. O problema não
está em considerar toda circulação comercial uma
profanação, mas em observar quais associações são
propostas e quais histórias ficam fora do enquadramento.

A nostalgia publicitária também merece ser examinada
pelo que seleciona. Uma representação do passado pode
conservar a mesa cheia e retirar a privação; preservar a
festa e apagar quem não era convidado. A trilha ajuda a
manter a unidade sensível dessa edição. Isso não prova
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uma intenção de falsificar a história em cada anúncio.
Mostra uma tensão própria da representação: o passado
que acolhe uma mercadoria costuma caber em poucos
segundos, enquanto o passado vivido contém contradições
que não se resolvem com um refrão.

Pertencimento e status operam em terreno próximo.
Uma trilha pode evocar ambientes sociais e oferecer ao
produto um endereço imaginário. Em exemplos
hipotéticos, música orquestral acompanha um objeto
apresentado como refinado, enquanto uma sonoridade
ligada a cenas juvenis acompanha uma roupa apresentada
como independente. Nenhuma dessas correspondências é
natural. São códigos reconhecidos de maneira desigual,
sujeitos a mudanças e disputas. A mercadoria procura
aparecer como uma passagem de entrada: não apenas algo
que se possui, mas um sinal de onde se gostaria de estar.

Essa passagem pode carregar uma contradição
incômoda. Uma linguagem musical associada à
contestação pode ser mobilizada para vender distinção
individual por meio de um produto padronizado. A
campanha oferece a sensação de não seguir ninguém
dentro de uma mensagem destinada a muitas pessoas. Isso
não invalida o gênero nem permite julgar a integridade de
artistas sem evidências. Revela uma capacidade da
comunicação comercial: separar determinados sinais de
seus conflitos históricos e reorganizá-los como atributos
atraentes. A rebeldia pode permanecer audível enquanto
suas razões desaparecem.
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O que a evidência permite dizer

Os estudos sobre música em situações de consumo
ajudam a retirar a discussão do terreno puramente
especulativo, mas exigem fronteiras claras. Milliman, em
1982, examinou música de fundo, andamento e
comportamento de compradores em um supermercado. O
trabalho oferece evidência contextual de que a
organização sonora pode participar de uma situação
comercial. Não autoriza afirmar que música lenta aumenta
compras em qualquer estabelecimento. Além disso, música
ambiente e trilha de anúncio não são intervenções
idênticas: uma acompanha a permanência no local; a outra
integra uma mensagem delimitada.

North, Hargreaves e McKendrick, em 1997,
relacionaram música culturalmente associada a
determinados países à escolha de vinhos em uma loja.
Areni e Kim, em 1993, investigaram comportamento de
compra em uma loja de vinhos sob música clássica ou
repertório de sucessos populares. Esses trabalhos tornam
plausível examinar relações entre pistas musicais e
consumo em contextos específicos. Não demonstram
domínio da vontade, nem permitem converter associação
cultural em botão de compra. Tampouco dispensam
verificar se resultados semelhantes aparecem em outros
lugares e condições.

A prudência importa porque a linguagem comercial pode
transformar uma evidência delimitada em promessa muito
maior. Se um estudo identifica uma relação em
determinada loja, isso não equivale a descobrir a trilha que
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vende qualquer coisa. O ambiente reúne preço, disposição
dos produtos, expectativas, companhia e motivos da visita.
Transportar um resultado para outro cenário exige mais do
que trocar o repertório. Uma investigação séria não
enfraquece a questão ao reconhecer essas dificuldades;
impede que a crítica reproduza o mesmo exagero que
deveria examinar.

A neurociência enfrenta risco semelhante. Blood e
Zatorre, em 2001, relacionaram respostas musicais
intensamente prazerosas à atividade em regiões
implicadas em recompensa e emoção. Salimpoor e
colaboradores, em 2011, encontraram liberação de
dopamina ligada à antecipação e à experiência de picos
emocionais musicais em participantes selecionados por
respostas prazerosas intensas. São achados relevantes
sobre a experiência musical. Não provam que um anúncio
libera dopamina de modo previsível, produz dependência
ou consegue anexar automaticamente esse prazer à
embalagem exibida no final.

Circuitos envolvidos em recompensa não constituem
uma assinatura exclusiva de manipulação. Dizer que a
música mobiliza processos biológicos não resolve a
pergunta sobre seu uso publicitário; apenas confirma que
ouvir é uma experiência corporal. Para sustentar uma
alegação comercial específica, seria necessário investigar
aquela exposição, aquela mensagem e os resultados
pertinentes. Arrepios não são recibos. Uma reação intensa
durante a escuta não demonstra preferência pela marca,
disposição para pagar ou compra efetiva. Confundir esses
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níveis dá aparência científica a uma conclusão que os
estudos não entregam.

Também seria inadequado imaginar uma tabela
universal de emoções sonoras disponível aos anunciantes.
Mehr e colaboradores, em 2019, examinaram padrões e
diversidade no canto humano; McDermott e colaboradores,
em 2016, mostraram variação cultural em preferências por
consonância. Em conjunto, essas referências ajudam a
resistir tanto à ideia de que tudo é arbitrário quanto à
crença de que todos escutam do mesmo modo. Uma
convenção reconhecível em certo público pode perder
força em outro. O que soa sofisticado para alguém pode
soar distante, afetado ou simplesmente desinteressante
para outra pessoa.

A familiaridade acrescenta outra camada, sem oferecer
uma solução garantida. Zajonc, em 1968, investigou efeitos
da mera exposição sobre atitudes, mostrando que
familiaridade pode favorecer preferência em determinadas
condições. Isso ajuda a formular perguntas sobre
assinaturas sonoras e campanhas repetidas, não a declarar
que insistência sempre funciona. Reconhecer uma
sequência musical não implica gostar dela; gostar não
implica concordar com a mensagem. A repetição pode
aproximar, mas também cansar. Uma marca pode
conquistar identificação imediata e, ao mesmo tempo,
tornar-se um incômodo reconhecível.

O contexto social da publicidade sonora não se resume,
portanto, a um laboratório ampliado. Em um anúncio de
rádio, a música precisa dividir com a voz o trabalho de
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construir uma cena sem imagem. Na televisão, pode
acompanhar gestos e cortes. Em peças digitais, pode
encontrar alguém já envolvido com outros conteúdos ou
ser interrompida antes de terminar. Esses formatos
oferecem condições distintas de encontro. Não é preciso
alegar acesso a sistemas internos para perceber que o
mesmo trecho não chega sempre ao mesmo ouvido, com a
mesma atenção e disponibilidade.

Prey, em 2018, oferece uma análise crítica da
individuação algorítmica em plataformas musicais, útil
para pensar como a escuta pode ser organizada
comercialmente por classificações. Isso não é uma
auditoria de código nem prova de leitura emocional. A
distinção é decisiva: classificar comportamentos não
equivale a conhecer a intimidade de uma pessoa. Ainda
assim, quando atividades e disposições recebem categorias
comercialmente utilizáveis, a promessa publicitária pode
procurar contextos de maior afinidade. O risco está
também em tratar uma classificação parcial como retrato
completo de quem escuta.

Há benefícios possíveis nessa aproximação entre música,
criação e comércio. Uma campanha pode ser inventiva,
informar uma oferta real e proporcionar prazer estético
sem enganar. O consumidor não precisa escolher entre
gostar de um anúncio e compreender seu propósito. A
questão ética se torna mais aguda quando a atmosfera
ocupa o lugar da informação: quando confiança encenada
obscurece condições, quando pertencimento parece
depender da compra, quando uma insegurança recebe uma
solução material desproporcional. A trilha não cria sozinha
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esses problemas, mas pode colaborar para torná-los menos
ásperos.

Talvez o aspecto mais desconfortável esteja nessa
diferença entre o que é compartilhado e o que é vendido. O
sentimento pode nascer de uma história pessoal, de uma
convenção cultural ou do trabalho de músicos; o produto
aparece por alguns segundos como seu destinatário. Nem
sempre a ligação se estabelece, e nunca devemos presumir
que se estabelece igualmente para todos. Mas a tentativa
merece atenção. Se a publicidade procura fazer da música
uma ponte entre emoção e mercadoria, quem organiza o
mercado das próprias canções — e em que momento o
artista também passa a ser apresentado como produto?
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Capítulo 7 — A INDÚSTRIA
MUSICAL

A capa ocupa poucos centímetros da tela. Um rosto
iluminado, um nome, um título. O dedo toca a imagem e a
voz começa, próxima o suficiente para parecer uma
presença particular. Nada naquele instante exige que o
ouvinte pense em direitos de exploração, distribuição,
orçamento promocional ou critérios de recomendação. A
experiência chega inteira; sua fabricação permanece
repartida. É nessa diferença entre a intimidade da escuta e
a organização econômica que a torna possível que começa
uma investigação sobre o negócio da música.

Antes de chegar ao fone, uma gravação atravessa
decisões que não são apenas sonoras. Alguém escolhe qual
versão lançar, como apresentá-la, onde buscar público e
quanto investir na tentativa. Essas decisões podem estar
concentradas no próprio artista ou distribuídas entre
produtores, empresários, gravadoras, distribuidores e
equipes de comunicação. Não existe uma única
engrenagem trabalhando de modo uniforme. Existem
interesses que se encontram, negociam e entram em
conflito. A palavra indústria ajuda a enxergar a estrutura,
mas também pode esconder diferenças importantes dentro
dela.

A primeira suspeita precisa, portanto, ser corrigida: uma
canção comercial não é necessariamente uma canção
insincera. Um compositor pode escrever sobre uma perda
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real e desejar que seu trabalho alcance muitas pessoas.
Um produtor pode melhorar uma gravação sem destruir
sua singularidade. Uma gravadora pode financiar uma
obra que dificilmente seria realizada com recursos
individuais. O problema não nasce simplesmente da
presença do dinheiro. Ele aparece quando perguntamos
quais escolhas esse dinheiro permite, quais escolhas
desencoraja e quem conserva autoridade quando o
interesse artístico diverge da expectativa de retorno.

O preço de aparecer

O trabalho de uma gravadora pode envolver
financiamento, organização de lançamentos, promoção e
exploração de gravações, conforme o acordo estabelecido.
O produtor musical ocupa outro lugar, embora funções
possam se sobrepor: participa da construção sonora, dos
arranjos, da interpretação e das soluções técnicas ou
estéticas. Confundir essas atividades faz parecer que
existe um único comando atrás de cada música. Na
realidade, a mesma decisão pode resultar de colaboração,
insistência do artista, limitação financeira ou negociação.
Sem documentação de um caso particular, não cabe
escolher uma dessas possibilidades como explicação
definitiva.

O contrato é onde parte dessa relação adquire
consequências duradouras. Não é preciso supor cláusulas
secretas para reconhecer sua importância. Num exemplo
hipotético, um artista recebe recursos para gravar e
divulgar um projeto, enquanto concede determinados
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direitos de exploração por certo período. Para avaliar esse
acordo, seria necessário conhecer duração, obrigações,
formas de remuneração, condições de encerramento e
eventual recuperação dos investimentos. O valor
anunciado, isoladamente, não revela a autonomia
conquistada nem o custo assumido. E nenhum exemplo
genérico autoriza atribuir essas condições a uma pessoa
real.

Há ainda uma distinção que a experiência cotidiana
quase apaga: a composição e a gravação daquela
composição não são a mesma coisa. Uma obra pode ganhar
diversas interpretações registradas, com diferentes
participantes e direitos envolvidos. Ao ouvir uma faixa, o
público encontra uma unidade estética; na organização
empresarial, essa unidade contém camadas. Por isso,
sucesso de audiência, recebimento de dinheiro e poder de
decisão não devem ser tratados como equivalentes.
Conhecer o número de reproduções não basta para
reconstruir a situação econômica de quem canta.

Seria igualmente precipitado transformar toda parceria
empresarial em exploração. Financiar uma gravação
envolve risco, e trabalho especializado merece
remuneração. Distribuição, comunicação e produção não
deixam de ser trabalho porque acontecem longe do palco.
O contraponto, porém, não dissolve a questão da
desigualdade: negociar com alternativas, assessoria e
capacidade de esperar é diferente de negociar dependendo
de uma oportunidade imediata. Não precisamos inventar
um contrato abusivo para perceber que a liberdade formal
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de assinar pode coexistir com condições muito distintas de
escolha.

O contraste histórico ajuda a compreender o presente.
No circuito de suportes físicos, fabricação, transporte e
espaço nas lojas tornavam visível parte da infraestrutura
necessária para alcançar compradores. Na distribuição
digital, o arquivo pode chegar ao ouvinte sem percorrer
aquelas mesmas etapas materiais. Isso amplia
possibilidades de publicação, inclusive independente, mas
não torna a atenção ilimitada. A barreira entre produzir e
disponibilizar diminui sem que desapareça a distância
entre estar disponível e ser encontrado. O centro do
problema se desloca: da presença na prateleira para a
presença no campo de percepção.

Uma plataforma não é apenas um depósito de arquivos.
Sua apresentação organiza encontros: resultados de busca,
seleções editoriais, recomendações e sequências de
reprodução oferecem caminhos através de um catálogo
que ninguém conseguiria percorrer integralmente. Essa
organização pode ser útil e, ao mesmo tempo, exercer
poder. O usuário precisa de alguma seleção; a seleção
nunca equivale ao universo completo. Investigar essa
mediação não exige presumir acesso aos sistemas internos
das empresas. Exige reconhecer que aquilo que aparece
primeiro tem uma condição de exposição diferente daquilo
que permanece difícil de encontrar.

Aguiar e Waldfogel, em um trabalho de 2018 sobre
playlists do Spotify, examinaram relações entre promoção,
visibilidade e descoberta de produtos musicais. A pesquisa
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oferece apoio para tratar playlists como espaços relevantes
de circulação, não como simples recipientes neutros. Seu
alcance deve permanecer delimitado: ela não demonstra
que todo êxito foi comprado, nem que a preferência do
público seja uma encenação. A consequência mais sólida é
outra. Se a posição de uma faixa pode participar de sua
descoberta, a distribuição da atenção faz parte do negócio,
e não apenas do acaso.

Fabricar reconhecimento

A partir daí, o marketing deixa de parecer um enfeite
colocado depois da música. Ele participa da maneira pela
qual uma obra se torna reconhecível. Fotografia, capa,
figurino, vídeos e textos de apresentação podem oferecer
uma continuidade entre lançamentos. Essa continuidade
ajuda alguém a identificar um artista em meio à dispersão.
Pode também estreitar o espaço permitido à mudança.
Quando uma imagem passa a funcionar comercialmente,
surge uma tensão compreensível: preservá-la facilita o
reconhecimento; abandoná-la pode ser necessário para
que o trabalho continue vivo.

A expressão criação de artistas precisa ser examinada
com cuidado. Ela pode designar desenvolvimento
profissional, preparação de repertório, elaboração visual e
encontro de colaboradores. Nada disso prova que uma
pessoa seja uma fraude ou que sua voz não tenha valor.
Também pode designar, como interpretação crítica de
certas estratégias, a montagem de uma identidade pública
orientada por expectativas de mercado. A diferença não se
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resolve olhando uma roupa ou ouvindo um refrão. Exige
perguntar quem propõe, quem decide, quem pode recusar
e quanto da apresentação corresponde à vontade de quem
a sustenta.

Considere uma situação hipotética: uma cantora lança
uma faixa melancólica que encontra grande repercussão.
Na campanha seguinte, a equipe prefere manter
iluminação escura, repertório sentimental e relatos
públicos relacionados à vulnerabilidade. Essa escolha pode
ser coerente com o projeto da artista. Pode também
transformar uma expressão legítima em exigência de
repetição. A questão não é descobrir se a tristeza original
era verdadeira. É perceber como uma experiência pessoal,
quando convertida em sinal de reconhecimento, pode
passar a funcionar como expectativa profissional sobre o
que aquela pessoa deve continuar oferecendo.

É nesse ponto que a pergunta sobre o artista como
produto se torna mais difícil. A pessoa não desaparece
quando sua imagem adquire valor comercial, mas passa a
conviver com uma representação negociável de si. Essa
representação precisa ser legível para públicos, parceiros
e campanhas. O risco é que a legibilidade se torne uma
prisão: a mudança parece incoerência, a reserva parece
desinteresse, a contradição humana parece falha de
posicionamento. Não se trata de diagnosticar artistas à
distância, e sim de identificar uma tensão entre a
complexidade de uma vida e a estabilidade exigida de uma
marca.
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O público também participa dessa construção. Não
recebe passivamente tudo o que lhe é apresentado. Pode
rejeitar campanhas, ressignificar canções, preferir faixas
pouco promovidas ou reconhecer qualidades que uma
equipe não havia previsto. Uma estratégia não constitui
garantia de adesão. Essa resistência impede que a análise
vire uma fantasia de engenharia perfeita. Ao mesmo
tempo, a existência de respostas imprevisíveis não elimina
a vantagem de quem dispõe de mais ocasiões para
aparecer. Não controlar o resultado é diferente de não
conseguir influenciar as condições em que ele se forma.

A repetição ocupa uma posição decisiva nessa diferença.
Zajonc, em 1968, investigou o efeito da mera exposição,
associado à possibilidade de a familiaridade favorecer
avaliações positivas. Isso oferece uma hipótese pertinente
para pensar a circulação musical, mas não uma fórmula
universal de sucesso. Repetir pode aproximar; também
pode cansar ou irritar. Além disso, reconhecer uma
melodia não significa concordar com sua letra. A operação
comercial encontra uma predisposição possível, não uma
ordem cerebral à qual todo ouvinte necessariamente
obedecerá.

A neurociência tampouco fornece licença para chamar o
consumidor de dependente. Salimpoor e colaboradores, em
2011, observaram liberação de dopamina relacionada à
antecipação e à experiência de prazer musical intenso em
participantes selecionados por esse tipo de resposta. O
estudo ajuda a compreender por que a escuta pode ser
recompensadora. Não demonstra que empresas consigam
programar emoções individuais, nem que música e droga
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sejam experiências equivalentes. Usar o vocabulário do
cérebro para tornar o mercado aparentemente onipotente
seria trocar a investigação por uma publicidade do próprio
poder empresarial.

O sucesso e sua sombra

A viralização parece suspender todas essas mediações.
Um trecho aparece em muitos vídeos, atravessa grupos e
encontra pessoas que talvez jamais procurassem o artista.
Visto depois do acontecimento, o percurso adquire
aparência de inevitabilidade. Mas é preciso distinguir
descrição retrospectiva de capacidade de previsão. Uma
campanha pode estimular usos e oferecer materiais;
usuários podem produzir circulação não planejada; os dois
processos podem se misturar. Sem evidência específica,
chamar um fenômeno de inteiramente espontâneo ou
inteiramente fabricado seria preencher as lacunas com
uma narrativa conveniente.

A circulação por fragmentos introduz outra tensão. Um
trecho pode funcionar bem numa situação audiovisual e
não representar a experiência da canção inteira. Isso não
torna ilegítimo o interesse de quem o descobriu, mas
modifica a unidade de contato: antes do álbum, da faixa ou
do artista, chega um momento aproveitável. Em termos de
incentivo, é plausível que a expectativa desse uso
influencie decisões criativas. Plausibilidade, porém, não é
prova de que toda composição tenha sido encurtada ou
estruturada com essa finalidade. Para afirmar uma
intenção particular, seria necessário documentá-la.
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As tendências oferecem referências para quem precisa
decidir sob incerteza. Quando determinado tipo de
apresentação encontra público, apostar em características
semelhantes pode parecer menos arriscado. Ainda assim,
semelhança não demonstra uma ordem central. Ela pode
resultar de influências compartilhadas, ferramentas
disponíveis, aprendizagem entre músicos ou decisões
comerciais paralelas. A uniformidade percebida merece
investigação, mas sua causa não deve ser escolhida
antecipadamente. O mercado pode incentivar
convergências sem que exista uma sala onde alguém
determine o som de uma geração inteira.

Na análise crítica de Robert Prey, publicada em 2018, a
personalização das plataformas envolve formas de
individualização orientadas por dados e categorias de
consumo. Essa perspectiva chama atenção para a distância
entre uma pessoa e a representação operacional
construída a partir de seus comportamentos. Não é uma
auditoria de código nem prova de leitura emocional. Um
registro de escuta, por si só, não esclarece se houve
entusiasmo, distração, pesquisa ou escolha de outra
pessoa. A experiência humana contém sentidos que não se
deixam deduzir automaticamente do ato registrado.

Essa distância importa também para os artistas.
Indicadores podem informar decisões, mas sua
interpretação depende das perguntas feitas. Numa
situação hipotética, muitas reproduções de um trecho não
demonstrariam, sozinhas, disposição para acompanhar um
álbum ou comparecer a uma apresentação. Confundir uma
forma de atenção com todas as outras pode orientar
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investimentos equivocados e expectativas injustas. Os
números não precisam ser falsos para contar uma história
incompleta. Às vezes, o erro começa quando uma medida
específica passa a representar o vínculo inteiro entre uma
obra e seu público.

Existe ainda uma economia da controvérsia, mas ela não
deve ser confundida com explicação automática de toda
provocação. Uma imagem religiosa ou ocultista pode
integrar uma linguagem artística, expressar uma crença
declarada ou despertar interpretações contraditórias. Sua
presença não prova ritual real, crime ou pacto. Também
não autoriza identificar a pessoa com o personagem de
palco. A investigação perde precisão quando troca
contratos, circulação e construção de imagem por
acusações extraordinárias sustentadas apenas pelo
desconforto visual de quem observa.

O debate em torno do PMRC e das audiências do Senado
dos Estados Unidos, em 1985, documenta disputas
públicas sobre letras, proteção de menores e rotulagem de
gravações. Não documenta efeitos universais da música
nem confirma interpretações sobrenaturais. O episódio
ajuda a situar historicamente um conflito persistente:
diferentes grupos disputam não apenas quais obras devem
circular, mas qual significado deve ser atribuído a elas. A
indústria participa desse conflito, porém famílias,
movimentos políticos, comunidades religiosas e ouvintes
também constroem as fronteiras do aceitável.

Ao fim desse percurso, o aspecto mais inquietante não é
uma capacidade secreta de dominar a vontade. É a
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possibilidade mais concreta de organizar oportunidades
desiguais de encontro, repetir determinadas imagens e
converter reconhecimento em vantagem comercial. Há
espaço para criação, resistência, descoberta e surpresa
dentro desse processo; negar isso seria apagar a própria
música. Mas, quando uma imagem promovida deixa de ser
apenas a imagem de um artista e passa a oferecer ao
ouvinte uma forma de pertencer, o negócio atravessa outra
fronteira. O que acontece quando aquilo que escolhemos
ouvir começa a participar da definição de quem
acreditamos ser?
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PARTE III — O SOM E A IDENTIDADE

Capítulo 8 — VOCÊ É O QUE
ESCUTA?

Antes que a música comece, a camiseta já anunciou
alguma coisa. O nome de uma banda atravessa o peito, os
fones permanecem no pescoço e alguém, numa conversa
comum, pergunta o que aquela pessoa escuta. A resposta
raramente é recebida como simples informação acústica.
Pode provocar aproximação, ironia, desconfiança ou
reconhecimento. Em poucos segundos, um repertório vira
indício de temperamento, origem social, inteligência,
religiosidade ou posição política. Nenhuma nota foi tocada.
Mesmo assim, a música já está organizando a sala.

Essa cena cotidiana revela um problema que não cabe
inteiramente nos exames do cérebro. Quando dizemos que
alguém é do rock, do samba ou do sertanejo, não
descrevemos apenas uma preferência. A preposição sugere
pertencimento: a pessoa parece morar naquele território.
O que ela escuta se transforma numa maneira de ser
reconhecida, e às vezes numa obrigação de continuar
reconhecível. A investigação começa nessa passagem
discreta, quando uma escolha musical deixa de responder
apenas ao desejo e passa também a responder à
expectativa dos outros.

É tentador resolver a questão afirmando que cada
indivíduo procura a música correspondente à sua
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personalidade. Mas essa explicação deixa metade da porta
fechada. O gosto pode expressar disposições anteriores e
também se modificar em amizades, relacionamentos,
ambientes religiosos, festas e descobertas solitárias. Há
seleção e há aprendizado. Uma pessoa procura
determinado grupo porque se identifica com ele; depois,
convivendo, aprende novas referências e novas maneiras
de avaliar o que ouve. Separar essas direções exige mais
do que observar uma roupa e reconhecer uma playlist.

Considere uma situação hipotética: alguém começa a
acompanhar colegas a apresentações de um gênero que
antes ignorava. Primeiro, aprecia a companhia. Depois,
reconhece algumas músicas, entende referências,
identifica diferenças que antes pareciam irrelevantes. Com
o tempo, pode passar a defender aquele repertório como
parte essencial de si. Nada nessa trajetória exige fraude ou
submissão. O gosto adquirido não é necessariamente
menos verdadeiro que o antigo. A questão é outra: até que
ponto lembramos das condições que tornaram possível
aquilo que agora chamamos de preferência pessoal?

A familiaridade oferece uma entrada, não uma resposta
completa. Zajonc, em 1968, investigou como a mera
exposição pode favorecer avaliações positivas. Isso ajuda a
pensar por que o conhecido, em certas condições, se torna
mais agradável. Não demonstra que qualquer música
repetida será amada, nem que gostar de uma canção
significa concordar com sua letra. Saturação, rejeição e
contexto continuam importando. Na formação do gosto, a
repetição encontra companhias, prestígio, lembranças e
oportunidades; dificilmente trabalha sozinha.
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Uma música pode chegar acompanhada da aprovação de
alguém importante. Pode ser descoberta no período em
que uma pessoa conquista autonomia ou atravessa uma
perda. Nesses casos, o repertório ganha uma espessura
que não pertence apenas à composição. Janata, em 2009,
investigou a integração entre familiaridade musical e
memória autobiográfica. O estudo oferece apoio à ligação
entre música e lembranças pessoais, mas não autoriza uma
teoria total da identidade. Ainda assim, torna plausível
uma distinção decisiva: defender uma canção pode ser, em
parte, defender o passado ao qual ela dá acesso.

Por isso, o desprezo musical às vezes dói mais do que
parece razoável. Quem ridiculariza o repertório de uma
família pode estar, mesmo sem perceber, ridicularizando
festas, afetos e formas de convivência. O ataque alcança
algo maior que um arranjo considerado previsível. Isso não
torna obras imunes à crítica. Torna necessário distinguir a
análise de uma composição da humilhação de quem a
escuta. Quando as duas coisas se confundem, o julgamento
estético funciona como licença para tratar certas pessoas
como inferiores.

Também há prazer nessa ligação, e seria um erro
tratá-lo como detalhe suspeito. Blood e Zatorre, em 2001,
relacionaram experiências musicais intensamente
prazerosas à atividade em regiões envolvidas em
recompensa e emoção. Salimpoor e colaboradores, em
2011, encontraram evidências de liberação de dopamina
na antecipação e na experiência de picos emocionais, em
participantes selecionados por respostas intensas à
música. Esses resultados não provam dependência nem
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controle mental. Muito menos explicam, isoladamente, por
que alguém adota uma estética ou permanece numa
comunidade. A experiência corporal importa, mas não
substitui a história social.

Entre o prazer privado e a identidade pública existe o
grupo. Chamar esses agrupamentos de tribos musicais
pode ser útil, desde que a palavra não transforme pessoas
em blocos homogêneos. Uma comunidade de ouvintes pode
oferecer amizade, conhecimento, oportunidades de criação
e reconhecimento onde antes havia isolamento. Saber uma
letra, reconhecer uma introdução ou compartilhar uma
descoberta permite participar sem apresentar um
currículo. A música oferece assuntos e ocasiões de
encontro. Para quem se sente deslocado, essa
possibilidade pode representar uma mudança concreta na
vida cotidiana.

O acolhimento, porém, pode trazer uma fiscalização
silenciosa. Em um exemplo hipotético, um participante
percebe que certas preferências provocam risadas e
começa a escondê-las. Aprende quais artistas rendem
aprovação, quais discos precisa conhecer e quais
entusiasmos devem permanecer privados. Não perdeu
necessariamente a capacidade de escolher, mas passou a
calcular o custo social da escolha. O grupo que abriu uma
porta pode exigir, depois, que outras sejam mantidas
fechadas. A identidade musical se torna menos livre
quando a curiosidade ameaça o direito de pertencer.

Roupas, cortes de cabelo, expressões e gestos ajudam a
tornar esse pertencimento visível. Seria simplista afirmar



91

que o som produz diretamente cada um desses
comportamentos. Muitas vezes, eles circulam juntos por
meio de apresentações, imagens promocionais, amizades e
referências culturais. O ouvinte não recebe apenas
frequências: encontra modos de aparecer em público. Uma
jaqueta pode sinalizar afinidade, mas também proteção ou
conveniência. Uma camiseta de banda pode expressar
conhecimento profundo, lembrança afetiva ou apenas
interesse visual. A aparência não fornece um exame
confiável da vida interior.

O mesmo cuidado vale para a linguagem. Letras podem
oferecer palavras com as quais alguém reconhece
sofrimento, desejo, indignação ou esperança. Podem tornar
uma experiência menos solitária. Mas repetir uma frase
cantada não equivale automaticamente a adotá-la como
princípio moral. Há ironia, encenação, exagero e prazer
sonoro. Há também ouvintes que pouco acompanham o
conteúdo verbal. Investigar valores exige observar usos e
interpretações concretos, não transformar versos em
confissões involuntárias de toda uma audiência.

Isso não significa que o conteúdo seja irrelevante. Uma
comunidade pode discutir criticamente uma letra ou
naturalizar seus pressupostos; pode contestar preconceitos
ou usá-los para reforçar exclusões. A pergunta responsável
não é se palavras entram magicamente na mente, mas em
quais circunstâncias ganham autoridade. Quem as
apresenta? Como são comentadas? Que comportamentos
recebem aprovação? O significado de uma canção se
constrói também nessas relações. Sem acompanhá-las,
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atribuir uma mudança de valores exclusivamente à música
confunde presença com causa.

Quem tem o direito de definir o gosto?

Quando uma preferência é chamada de refinada e outra
de vulgar, convém examinar o que exatamente está sendo
julgado. Complexidade harmônica, qualidade de execução
e elaboração poética podem ser discutidas com critérios
explícitos. Já o desprezo pelo sotaque do cantor, pelo
bairro associado ao gênero ou pela roupa do público revela
outra operação. No contexto brasileiro, debates sobre
funk, rap, sertanejo, samba, música religiosa ou repertório
de concerto podem carregar disputas sobre classe, raça,
território e legitimidade. Isso precisa ser examinado em
cada caso, não presumido como explicação universal.

O acesso também interfere no que depois aparece como
mérito individual. Instrumentos, aulas, tempo disponível,
transporte e espaços de apresentação não estão
distribuídos igualmente. Conhecer um repertório pode
exigir oportunidades que outra pessoa nunca teve.
Reconhecer essa desigualdade não elimina dedicação nem
transforma toda preferência em destino social. Apenas
impede que a biografia de acesso desapareça do
julgamento. O ouvinte que se orgulha de descobrir música
sozinho talvez tenha contado com condições materiais e
relações que permanecem invisíveis justamente porque
sempre estiveram disponíveis.

A história pública dessas disputas inclui momentos em
que a preocupação com obras se deslocou para a suspeita
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sobre seus públicos. Em 1985, o debate promovido pelo
PMRC e as audiências no Senado dos Estados Unidos
colocaram a rotulagem de gravações no centro de uma
controvérsia sobre conteúdo musical e proteção de
menores. Trata-se de um acontecimento documentado, não
de prova de que letras produzam efeitos universais. Seu
interesse aqui está na disputa pela classificação: quem
define o perigo, com quais critérios e sobre quais ouvintes
recai a desconfiança?

A preocupação de responsáveis com o que crianças
escutam não precisa ser caricaturada. Conteúdo, idade e
contexto merecem consideração. O problema surge
quando uma categoria musical passa a servir como
diagnóstico de caráter ou anúncio de violência. Tampouco
imagens religiosas ou ocultistas em performances
permitem deduzir crenças de todos os fãs. A estética pode
ser interpretação artística, provocação ou personagem de
palco. Sem evidência adicional, convertê-la em prova de
ritual, crime ou adesão espiritual é substituir investigação
por associação visual.

Existe ainda uma fronteira cultural menos estridente: a
tendência de tomar o próprio ouvido como padrão humano.
McDermott e colaboradores, em 2016, encontraram
variação cultural nas preferências por consonância,
incluindo indiferença à dissonância entre participantes de
uma população amazônica estudada. Isso não estabelece
uma hierarquia entre culturas. Questiona a ideia de que
nossos julgamentos sejam inteiramente naturais. Mehr e
colaboradores, em 2019, investigaram padrões e
diversidade no canto humano. Considerados com cuidado,
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esses trabalhos desaconselham tanto a fantasia de
emoções musicais idênticas em todos quanto a ideia de
diferenças absolutamente incomunicáveis.

Se até avaliações aparentemente imediatas carregam
história de escuta, a identidade musical não pode ser
reduzida a uma essência descoberta pelo gênero correto.
Uma tradição pode sustentar continuidade familiar e, ao
mesmo tempo, mudar nas mãos de quem a recebe. O
pertencimento cultural não exige que cada geração
funcione como reprodução intacta da anterior. Há conflitos
legítimos sobre preservação, transformação e
reconhecimento. O erro seria tratar qualquer mudança
como traição ou, no extremo oposto, presumir que a
novidade torna dispensável a memória coletiva.

Hoje, essa negociação encontra sistemas que classificam
hábitos de escuta. A análise crítica de Prey, de 2018,
discute a individuação algorítmica nas plataformas
musicais: a pessoa passa a ser representada também por
categorias construídas a partir de sua atividade. Não se
trata de uma auditoria de código nem de prova de leitura
emocional. Um registro de reprodução não revela por si só
a razão da escuta. A música pode ter acompanhado
trabalho, tocado num aparelho compartilhado ou sido
escolhida por outra pessoa.

Ainda assim, é possível perceber o atrito entre
identidade vivida e identidade apresentada por uma
interface. Uma retrospectiva de escuta organiza registros
em uma narrativa que o usuário pode reconhecer,
contestar ou publicar. O que era atividade cotidiana vira
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retrato compartilhável. Essa apresentação pode divertir e
favorecer encontros, mas também estimular a
administração da própria imagem. Como hipótese social,
vale perguntar se alguém passa a evitar certas músicas
não por desinteresse, mas porque não deseja vê-las
representando publicamente quem é. Isso não deve ser
confundido com um efeito demonstrado para todos os
usuários.

Aguiar e Waldfogel, em 2018, investigaram a
importância das playlists para visibilidade e descoberta. O
ponto relevante não é imaginar que toda preferência foi
comprada, mas reconhecer que encontrar uma música
depende também das condições de circulação. Aquilo que
se oferece repetidamente tem oportunidades diferentes
daquilo que permanece distante. Mesmo assim, ouvintes
procuram, recusam, compartilham e surpreendem
classificações. Uma descrição séria precisa comportar as
duas coisas: as possibilidades de escolha são organizadas,
e as pessoas não se limitam a executar essa organização.

A própria ideia de coerência merece suspeita. Alguém
pode ouvir música religiosa com a família, rap no trajeto,
canções românticas durante uma separação e repertório
instrumental para trabalhar. Essas combinações não
precisam denunciar falsidade ou ausência de
personalidade. Podem revelar relações e necessidades
diferentes. O modelo de mecanismos emocionais discutido
por Juslin e Västfjäll, em 2008, ajuda a evitar explicações
únicas para experiências musicais diversas. Da mesma
maneira, não há motivo para exigir que todo o repertório
de uma pessoa cumpra uma única função identitária.
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Mas a fluidez não apaga consequências. Preferências
declaradas podem aproximar amigos, dificultar conversas,
abrir espaços e sustentar preconceitos. O problema
aparece quando o gosto se torna sentença: porque escuta
isso, a pessoa deve pensar aquilo; porque frequenta aquele
ambiente, deve possuir determinado caráter. Essa dedução
poupa o trabalho de conhecê-la. Ao mesmo tempo, quem
usa uma comunidade como abrigo pode precisar perguntar
quanto de sua vida permanece sem espaço ali. Pertencer
deixa de ser acolhedor quando a permanência depende de
ocultar tudo que escapa ao rótulo.

O que se escuta participa da identidade sem constituir
seu inventário completo. Há músicas escolhidas, herdadas,
toleradas e descobertas por acaso; há aquelas que
defendemos publicamente e aquelas que só admitimos na
solidão. Entre elas, algumas passam a funcionar como
provas pessoais de continuidade: ainda reconheço esse
começo, ainda lembro de quem fui. Outras sobrevivem sem
carregar semelhante importância. Surgem enquanto
lavamos um copo ou esperamos o elevador, mesmo quando
não representam qualquer grupo ao qual desejamos
pertencer.

É nesse ponto que a investigação muda de escala. Até
aqui, uma canção podia permanecer porque guardava uma
história ou oferecia lugar numa comunidade. Mas há
refrões que retornam sem convite, inclusive aqueles de
que não gostamos. Williamson e colaboradores, em 2012,
investigaram, por autorrelatos, circunstâncias associadas
ao início dessa imagética musical involuntária, com os
limites de lembrança e seleção próprios desse material. A
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permanência mental não comprova adesão. Se um trecho
pode continuar soando sem nos representar, o que
exatamente faz a mente repeti-lo depois que a reprodução
terminou?
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Capítulo 9 — O REFRÃO
QUE FICA NA CABEÇA

O aparelho está desligado, mas a música não terminou.
Enquanto a água corre na pia ou o elevador atravessa os
andares, uma pequena sequência reaparece: poucas
palavras, uma curva melódica, talvez apenas a entrada de
uma voz. O restante da canção desapareceu. Não há
introdução nem encerramento. Existe um pedaço que
retorna, às vezes agradável, às vezes exasperante, sem que
alguém tenha decidido convocá-lo. Essa situação comum
contém uma perturbação discreta: podemos interromper a
fonte sonora, mas não dispomos de um botão equivalente
para interromper imediatamente tudo o que ela mobilizou.

A experiência costuma receber o nome informal de
música grudada na cabeça. Na pesquisa, aparece como
imagética musical involuntária. A expressão delimita
melhor o fenômeno: uma representação musical surge sem
uma decisão consciente de iniciá-la. Na experiência
cotidiana aqui discutida, a pessoa geralmente reconhece
que aquela música está sendo lembrada internamente, não
executada por um alto-falante escondido. Isso importa
porque a linguagem dramática pode transformar uma
ocorrência familiar em sinal de invasão ou doença. Uma
lembrança musical insistente, por si só, não autoriza
nenhuma dessas conclusões.

O primeiro detalhe investigativo está na diferença entre
recordar e escolher recordar. Se alguém pede que
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pensemos numa canção conhecida, podemos tentar
recuperá-la. Quando um fragmento aparece durante outra
atividade, a iniciativa parece ter vindo de lugar nenhum.
Parece, mas essa ausência de intenção não significa
ausência de história. Houve encontros anteriores com o
som, contextos associados, palavras semelhantes,
situações que talvez tenham servido de pista. O
acontecimento não precisa de um comando externo
secreto. A própria memória oferece uma explicação mais
próxima, embora menos espetacular.

Williamson e colaboradores, em 2012, investigaram
circunstâncias relatadas de início desses episódios. Nos
autorrelatos, aparecem contatos recentes com música e
diferentes pistas associativas ligadas ao cotidiano. O
trabalho ajuda a deslocar a pergunta: em vez de procurar
apenas uma propriedade irresistível da canção, é
necessário examinar o encontro entre canção, pessoa e
circunstância. Seu alcance, porém, deve permanecer claro.
Relatos dependem do que alguém percebe, recorda e
decide comunicar; não constituem uma gravação contínua
da vida mental nem estabelecem, sozinhos, a causa de
cada episódio.

Considere uma situação hipotética: alguém passa por
uma loja, escuta parte de uma música e segue adiante sem
prestar atenção deliberada. Mais tarde, uma palavra numa
mensagem coincide com a letra, e o trecho reaparece. É
possível que a exposição recente e a pista verbal tenham
participado da lembrança. Não seria possível, apenas com
essa cena, determinar qual delas foi decisiva. Essa
diferença entre uma explicação plausível e uma



100

demonstração causal parece pequena, mas separa a
investigação de uma narrativa que atribui ao som poderes
que nunca foram medidos.

Também convém separar três acontecimentos que a
conversa cotidiana mistura: reconhecer rapidamente uma
música, gostar dela e tê-la repetindo internamente. Uma
canção pode ser reconhecível e desagradável. Pode ser
amada sem retornar naquele dia. Pode persistir justamente
quando a pessoa preferiria esquecê-la. Portanto, a
permanência mental não funciona como um plebiscito
íntimo sobre gosto. O fragmento que volta não revela
necessariamente nossa identidade mais profunda, muito
menos nossa concordância com as palavras que ele
carrega. Às vezes, revela apenas que aprendemos algo que
não tínhamos interesse em aprender.

A arquitetura do retorno

O refrão oferece um objeto privilegiado para essa
investigação porque, em muitas formas de canção, reúne
aquilo que a composição apresenta repetidamente como
ponto de chegada. Os versos avançam; ele retorna. Mudam
as imagens da letra, mas reaparece uma configuração
reconhecível. Sua posição recorrente oferece
oportunidades de aprendizagem dentro da própria obra,
antes mesmo que ela seja reproduzida novamente. Isso não
significa que toda música precise de refrão ou que toda
lembrança involuntária venha dele. Uma frase
instrumental, uma abertura ou um detalhe vocal também
podem ocupar o centro da memória.
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É tentador reduzir a memorabilidade a uma receita:
poucas notas, palavras curtas, repetição suficiente.
Entretanto, essa fórmula confunde recursos observáveis
com garantias. Uma melodia pode ser fácil de acompanhar
e ainda assim não deixar vestígio significativo; outra, cheia
de irregularidades, pode se tornar inesquecível para quem
a escutou em circunstâncias importantes. Quando
descrevemos uma passagem como simples, precisamos
perguntar: simples para quem? O ouvido não chega vazio.
Ele reconhece caminhos aprendidos, e aquilo que parece
natural dentro de um repertório pode soar pouco previsível
em outro.

A análise musical permite observar relações entre
partes: um desenho que retorna, uma pausa antes da
palavra principal, uma alteração que distingue a última
repetição das anteriores. Esses elementos podem ajudar a
compreender como uma composição organiza a atenção.
Não autorizam, contudo, a anunciar uma combinação
universal capaz de instalar lembranças. O problema inclui
tanto a forma quanto a trajetória de exposição. Se uma
passagem muito conhecida parece imediatamente
evidente, é difícil separar quanto dessa facilidade pertence
à composição e quanto foi construído pelas inúmeras vezes
em que já a encontramos.

Um refrão também pode funcionar como unidade
portátil. É possível assobiá-lo sem acompanhar a harmonia
inteira, cantar uma frase sem recordar os versos ou
reproduzir seu ritmo batendo os dedos. Essa portabilidade
é uma descrição funcional, não uma lei neurológica. Ela
ajuda a perceber por que certos trechos circulam
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separados das obras: podem caber num intervalo breve e
ainda conservar sinais suficientes de reconhecimento. O
que circula deixa de ser necessariamente a canção
completa. Passa a ser uma espécie de endereço pelo qual a
memória reencontra algo maior.

Mas o endereço nem sempre leva ao mesmo lugar. Para
uma pessoa, aquele trecho aponta para uma festa; para
outra, para um anúncio repetido durante semanas. Janata,
em 2009, estudou relações entre familiaridade musical e
memória autobiográfica, oferecendo evidência de
integração entre esses processos. Isso não explica
automaticamente toda música persistente, mas impede que
tratemos a lembrança como mero depósito de notas. O som
pode chegar acompanhado de circunstâncias pessoais. Sua
permanência, em determinados casos, talvez deva menos à
engenhosidade isolada da melodia do que ao peso daquilo
a que ela ficou associada.
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Familiar não significa irresistível

A repetição acrescenta outra camada. Zajonc, em 1968,
investigou efeitos da mera exposição sobre atitudes: tornar
algo familiar pode favorecer sua avaliação. O resultado
tornou-se importante para pensar preferências, mas não
oferece uma licença para afirmar que qualquer música
será amada se tocar o bastante. O efeito não é universal
nem cresce indefinidamente. Tampouco demonstra que
repetir uma letra faz o ouvinte aceitar seu conteúdo.
Familiaridade, preferência e assentimento são processos
diferentes, mesmo quando se cruzam na mesma
experiência.

Na vida cotidiana, o encontro reiterado pode produzir
aproximação, indiferença ou desgaste. A música desejada
numa ocasião pode se tornar incômoda quando invade
todas as outras. O trabalhador que não escolhe a
programação do estabelecimento ocupa uma posição
diferente da pessoa que repete voluntariamente uma faixa
nos fones. Ambas ouvem várias vezes; apenas uma controla
diretamente aquela seleção. Contar reproduções, sem
considerar as condições em que acontecem, apaga uma
diferença central. A exposição pode ser escolhida, tolerada
ou imposta pelo ambiente, e esses termos não são
intercambiáveis.

Seria igualmente precipitado atribuir todo retorno
mental à recompensa. Salimpoor e colaboradores, em
2011, encontraram liberação de dopamina relacionada à
antecipação e à experiência de emoção musical intensa em
participantes selecionados por essa resposta prazerosa.
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Blood e Zatorre, em 2001, observaram correlações entre
arrepios musicais e atividade em regiões relacionadas à
recompensa e à emoção. São achados relevantes sobre
prazer musical. Não demonstram que um refrão insistente
constitua dependência, nem que músicas memoráveis
sejam equivalentes a drogas. Circuitos compartilhados não
tornam experiências distintas uma única coisa.

Esse cuidado é especialmente necessário porque a
explicação química oferece uma falsa sensação de
encerramento. Dizer que uma música permanece porque
libera dopamina pode soar preciso enquanto evita a
pergunta original. Por que aquele trecho, naquele
momento, inclusive quando ele incomoda? Os estudos
citados não foram desenhados para resolver toda essa
questão. A investigação precisa aceitar que prazer intenso,
antecipação, aprendizagem e lembrança involuntária
podem se relacionar sem serem sinônimos. Uma palavra
técnica não substitui o caminho de evidências que ainda
falta percorrer.

Juslin e Västfjäll, em 2008, propuseram considerar
mecanismos diferentes para compreender respostas
emocionais à música. Essa perspectiva oferece uma
disciplina útil: resistir à procura de uma chave única. Nem
toda emoção musical nasce da mesma operação, e nem
todo fragmento recordado precisa provocar emoção
intensa. Às vezes, a lembrança parece quase mecânica; em
outras ocasiões, traz uma atmosfera inteira. O desconforto
começa quando transformamos essa diversidade numa
história única de captura, como se qualquer repetição
interna comprovasse a derrota da vontade.
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Quando o trecho ocupa a tela

Nas redes sociais, a unidade portátil encontra um
ambiente particularmente favorável à circulação. Em
situações comuns de navegação, uma mesma passagem
acompanha vídeos de pessoas diferentes, em cenários
diferentes, executando gestos semelhantes ou comentando
acontecimentos sem relação entre si. O usuário pode não
procurar a canção e, ainda assim, reencontrar seu
fragmento. A repetição deixa de depender apenas de ouvir
novamente uma gravação inteira. Ela passa a ocorrer entre
conteúdos visuais variados, nos quais o som permanece
enquanto quase todo o resto muda.

Essa combinação merece atenção porque oferece
continuidade dentro da troca incessante de imagens. Um
vídeo mostra uma receita; outro, um animal; um terceiro,
uma encenação humorística. Se utilizam o mesmo trecho,
cada peça também renova o encontro com ele. O exemplo
não prova que toda exposição será percebida ou
armazenada, mas mostra uma possibilidade concreta de
recorrência distribuída. A pessoa pode sentir que assistiu a
conteúdos inteiramente diferentes quando, do ponto de
vista sonoro, voltou diversas vezes ao mesmo pequeno
território.

O trecho pode ainda adquirir um uso compartilhado.
Uma entrada musical passa a anunciar uma revelação,
uma mudança de aparência ou uma situação irônica.
Nessas circunstâncias, reconhecer o som significa também
reconhecer uma convenção daquele conjunto de
publicações. Não se trata necessariamente de concordar
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com a letra original. O fragmento pode servir a uma
brincadeira que altera seu sentido, ou até o contradiz. Para
compreender sua circulação, é preciso observar o que as
pessoas fazem com ele, não apenas o que a gravação dizia
antes de ser recortada.

Chamar esse processo de viral descreve sua propagação,
mas não explica sua origem nem garante sua permanência.
Uma passagem pode estar muito visível num círculo e ser
desconhecida fora dele. Outra pode gerar inúmeras
reutilizações sem que seus participantes saibam identificar
a obra completa. Portanto, visibilidade do trecho,
reconhecimento do artista e vínculo duradouro com um
repertório precisam ser examinados separadamente. O
ouvido pode guardar a curva de uma voz enquanto o nome
de quem canta permanece ausente. A circulação amplia o
alcance de um som sem distribuir igualmente todas as
informações sobre ele.

Aguiar e Waldfogel, em 2018, examinaram promoção e
descoberta musical por playlists do Spotify, contribuindo
para entender a importância da visibilidade organizada. O
estudo não é uma investigação de todos os sons virais, e
seria incorreto utilizá-lo como prova de uma fórmula geral
para redes sociais. Sua contribuição aqui é mais
delimitada: a descoberta não acontece num vazio. Existem
caminhos de apresentação que modificam oportunidades
de encontro. Reconhecer isso não permite concluir que
todo sucesso foi comprado ou que qualquer exposição
produz automaticamente adesão.
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Prey, em 2018, analisou criticamente a individualização
algorítmica nas plataformas musicais. Seu trabalho ajuda a
questionar como o ouvinte é interpretado por estruturas
comerciais e técnicas, mas não constitui acesso ao código
interno de cada serviço. Não precisamos alegar que uma
plataforma conhece pensamentos secretos para examinar o
poder de organizar aquilo que aparece. Ao mesmo tempo,
observar recorrência numa tela não basta para reconstruir
todas as decisões que a produziram. Recomendações,
escolhas de criadores e participação do público não devem
ser fundidas numa entidade onisciente.

Há ainda um contraponto que a suspeita permanente
costuma perder. Reutilizar um som pode ser uma prática
criativa, uma forma de participar de uma piada ou uma
maneira de encontrar outras pessoas. A repetição não
pertence exclusivamente à publicidade. Ela também
sustenta repertórios compartilhados e permite que uma
comunidade reconheça seus próprios sinais. Tratar todo
refrão popular como armadilha implica desprezar a
agência de quem canta, transforma e redistribui. O fato de
existirem interesses comerciais no circuito não elimina
todos os outros interesses presentes nele.

Isso não torna a questão comercial irrelevante. Um som
lembrado pode oferecer a uma marca ou obra uma nova
oportunidade de reconhecimento, mesmo depois que a
exposição terminou. O resultado econômico, contudo, não
está inscrito no episódio mental. Recordar um jingle não
equivale a comprar; cantar uma frase não equivale a
confiar em quem a promove. A memória pode inclusive
conservar uma irritação. O que se disputa, nesse ponto, é
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uma possibilidade de retorno à atenção, não uma escritura
de propriedade sobre o comportamento.

Também não há motivo para chamar esse retorno de
mensagem subliminar. Um refrão audível, identificável e
repetido publicamente não se torna subliminar porque
reaparece sem convite. Vokey e Read, em 1985,
investigaram gravações reversas e sugestão; seus
experimentos não sustentam domínio comportamental por
supostas mensagens invertidas. Confundir lembrança
involuntária com comando oculto substitui um fenômeno
investigável por uma alegação mais ampla, sem
acrescentar evidência. A falta de intenção para recordar
não prova a existência de uma intenção externa capaz de
dirigir nossas ações.

Resta uma assimetria real, embora menos absoluta:
escolhemos parte do que ouvimos, mas não escolhemos
antecipadamente tudo o que será lembrado. Num ambiente
saturado de estímulos, isso dá importância às condições de
exposição, à possibilidade de interrompê-la e à
transparência dos interesses envolvidos. Não porque cada
trecho persistente seja perigoso, mas porque a atenção
tem valor mesmo quando nenhuma compra ocorre. Se a
memória pode prolongar um encontro sonoro para além da
tela, em que condições tentar provocar esse
prolongamento permanece uma influência comum — e
quando começa a comprometer a autonomia de quem
escuta?
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PARTE IV — A MANIPULAÇÃO

Capítulo 10 — QUANDO
INFLUÊNCIA VIRA

MANIPULAÇÃO

A música continua tocando enquanto o preço aparece na
tela. Num anúncio hipotético de seguro, uma família
atravessa uma sequência de cenas domésticas: a mesa
posta, a criança adormecida, uma porta fechada ao
anoitecer. O piano estabelece delicadeza; uma nota
prolongada introduz preocupação; a resolução chega
quando surge a marca. Nada obriga o espectador a
comprar. Nenhuma ordem secreta precisa estar escondida
na gravação. Ainda assim, existe uma organização
deliberada da experiência: a insegurança recebe uma
forma sonora, e o produto ocupa o lugar reservado ao
alívio.

Essa construção não demonstra, sozinha, manipulação.
Pode ser apenas publicidade reconhecível, diante da qual o
público conserva distância crítica. Mas ela permite
localizar o problema. A trilha não apresenta as condições
da apólice, não esclarece exclusões e não compara preços.
Seu trabalho é outro: oferecer uma maneira de sentir
aquilo que está sendo apresentado. A questão começa
quando essa preparação emocional substitui informações
necessárias, explora uma fragilidade ou faz uma decisão
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interessada parecer uma conclusão espontânea do
espectador.

Depois de investigar o refrão que permanece na cabeça,
é preciso mudar o foco. Uma melodia persistente não é
necessariamente uma mensagem obedecida. Uma emoção
intensa tampouco equivale a uma vontade dominada. Entre
a experiência de ser afetado e a acusação de ter sido
manipulado existe uma distância que não pode ser
preenchida apenas com suspeita. Precisamos examinar
quem organiza a situação, o que pretende obter, quais
recursos emprega e quanto espaço deixa para que o outro
perceba, avalie e recuse a proposta.

A fronteira não está na emoção

Influenciar é participar das condições em que alguém
sente, interpreta ou decide. Uma conversa, uma fotografia
e um silêncio podem exercer influência. A persuasão
procura conduzir a uma posição, frequentemente
apresentando razões, embora também mobilize afetos. A
manipulação, no sentido ético que interessa aqui, envolve
uma interferência que compromete a autonomia por
caminhos como engano, ocultação relevante ou exploração
de vulnerabilidades. As fronteiras são discutíveis, mas uma
diferença importa: provocar sentimentos não basta para
caracterizar abuso.

Um filme de suspense oferece um contraponto. O
espectador aceita entrar numa experiência construída para
produzir tensão. Não conhece cada entrada dos
instrumentos, mas reconhece o propósito geral da
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situação. O susto pode acontecer antes de qualquer
reflexão, sem que isso transforme o compositor num
agressor da liberdade. Existe uma expectativa
compartilhada sobre o que está sendo oferecido. Já numa
apresentação que se anuncia como informação imparcial, a
mesma estratégia de tensão pode levantar outra questão:
estaria a emoção sendo usada para antecipar um
julgamento que os fatos ainda não sustentam?

Considere, como exemplo hipotético, dois vídeos sobre
uma pessoa investigada. Ambos apresentam as mesmas
imagens de sua chegada a um edifício. Um preserva o som
ambiente; o outro acrescenta uma pulsação grave, pausas
ameaçadoras e uma progressão típica de suspense. Não é
possível afirmar que todos concluirão pela culpa. Alguns
reconhecerão o recurso; outros o acharão excessivo. O
problema ético permanece: uma camada editorial oferece
suspeita sem precisar formulá-la como acusação
verificável. A trilha pode insinuar aquilo que o narrador
não teria elementos para declarar.

A intenção importa, mas nem sempre está disponível ao
observador. Não podemos deduzir um plano clandestino a
partir de qualquer mudança emocional. Documentos,
decisões editoriais explicitadas ou objetivos comerciais
reconhecidos podem esclarecer propósitos; a simples
presença de música não esclarece tudo. Além disso, uma
intenção benevolente não absolve qualquer procedimento.
Alguém pode acreditar que está ajudando e, ainda assim,
esconder informações ou dificultar a recusa. A
investigação precisa considerar tanto a finalidade quanto
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os meios, sem confundir um efeito indesejado com uma
prova automática de malícia.

Também seria confortável demais localizar a autonomia
num botão de desligar. Sair de uma sala pode significar
abandonar um atendimento, perder parte de uma atividade
ou enfrentar constrangimento diante de um grupo. Em
situações comuns, funcionários permanecem durante
horas em ambientes sonoros que não escolheram,
enquanto clientes passam por eles brevemente. Isso não
autoriza classificar toda sonorização comercial como
manipulação. Mostra, porém, que a liberdade de exposição
é distribuída de maneira desigual. O mesmo ambiente pode
ser uma escolha para quem entra e uma condição de
trabalho para quem fica.

O mecanismo e o tamanho da prova

A música encontra caminhos de influência porque
participa de processos que já organizam a vida mental.
Juslin e Västfjäll, em 2008, propuseram distinguir
mecanismos envolvidos nas respostas emocionais à
música, em vez de tratar toda emoção musical como
resultado de uma causa única. Essa perspectiva impede a
fantasia de um comando sonoro universal. Expectativas,
associações e formas de envolvimento podem contribuir de
maneiras distintas. Uma trilha eficaz para determinado
público pode parecer indiferente, artificial ou irritante
para outro. A história do ouvinte não desaparece quando
alguém aperta o botão de reprodução.



113

A familiaridade é um desses caminhos, embora não deva
ser transformada numa explicação para tudo. O trabalho
de Zajonc, de 1968, mostrou que a exposição repetida pode
favorecer avaliações positivas. Isso não significa que
repetir uma canção indefinidamente produzirá aprovação
crescente, muito menos concordância com sua letra. No
contexto de uma campanha hipotética, a repetição de uma
assinatura musical pode tornar uma marca reconhecível e
confortável. Mas reconhecer, preferir e comprar são
acontecimentos diferentes. Entre eles entram preço,
necessidade, experiências anteriores e a possibilidade
bastante concreta de saturação.

A memória oferece outra passagem. Janata, em 2009,
investigou a integração entre familiaridade musical e
lembranças autobiográficas. É plausível que uma
publicidade procure mobilizar repertórios associados à
juventude de seu público, mas o estudo não permite prever
o resultado de cada anúncio. Uma canção pode evocar
pertencimento para uma pessoa e uma perda dolorosa
para outra. Quando a publicidade associa um produto a
esse passado, tenta transferir parte de uma relação afetiva
para um objeto comercial. O passado, entretanto, não se
torna propriedade da marca, nem a associação garante
adesão.

Os achados sobre recompensa exigem cuidado ainda
maior. Blood e Zatorre, em 2001, relacionaram respostas
intensamente prazerosas à música com atividade em
regiões envolvidas em recompensa e emoção. Salimpoor e
colaboradores, em 2011, estudaram liberação de dopamina
durante antecipação e momentos de prazer musical
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intenso em participantes selecionados por esse tipo de
resposta. São contribuições importantes para compreender
a experiência. Não demonstram dependência produzida
por qualquer canção, equivalência entre música e drogas
ou capacidade de controlar compradores. O vocabulário
cerebral pode impressionar tanto que acaba fazendo a
certeza parecer maior do que a evidência.

Quando passamos aos ambientes de compra,
encontramos resultados mais diretamente ligados ao
comportamento, mas também delimitados. Milliman, em
1982, investigou andamento musical e comportamento de
consumidores num supermercado. North, Hargreaves e
McKendrick, em 1997, examinaram a relação entre música
culturalmente associada a determinados países e escolha
de vinhos numa loja. Areni e Kim, em 1993, compararam
condições musicais em outro contexto de venda de vinho.
Esses trabalhos sustentam a possibilidade de influência
ambiental em situações específicas; não estabelecem uma
técnica infalível, transportável para qualquer comércio ou
população.

É justamente nessa passagem do estudo para a
promessa que a investigação precisa desacelerar. Observar
diferenças entre condições não significa que todo indivíduo
tenha respondido da mesma maneira. Um efeito contextual
não prova domínio sobre a vontade, e um resultado isolado
não revela a intenção de todos os estabelecimentos que
utilizam repertório semelhante. Ao mesmo tempo, seria
incorreto descartar a questão porque ninguém perdeu
completamente sua capacidade de escolha. Interesses
comerciais podem se beneficiar de alterações modestas. A
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relevância ética não depende de um poder absoluto;
depende também de como vantagens limitadas são
procuradas e utilizadas.

Quem prepara a escolha

Num exemplo hipotético, uma apresentação de vendas
dirigida a pessoas preocupadas com a aposentadoria
alterna relatos de insegurança e imagens de tranquilidade.
A música acompanha essa passagem e culmina quando
surge uma oferta com prazo curto. O recurso sonoro não
seria o único elemento a examinar, nem necessariamente o
principal. Importaria saber se os riscos foram explicados,
se a urgência é verdadeira e se existe tempo para
comparar alternativas. A suspeita de manipulação nasce da
combinação: emoção intensificada, informação insuficiente
e pressão para agir antes que a reflexão alcance a
promessa.

Retirar a música não tornaria essa apresentação
automaticamente honesta. Um discurso sem trilha também
pode enganar, assim como uma apresentação
musicalmente comovente pode explicar suas condições
com clareza. Esse contraponto impede que o som vire um
culpado conveniente. Ele pode reforçar uma estrutura
manipulativa, mas não substitui a análise da estrutura. Em
sentido inverso, uma cerimônia, um espetáculo ou uma
campanha de solidariedade podem buscar comoção de
maneira legítima. A emoção não é um defeito da decisão
humana; o abuso aparece quando alguém a utiliza para
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reduzir indevidamente as condições de julgamento do
outro.

No ambiente digital, a preparação da escolha ganha uma
dimensão adicional: a organização daquilo que chega a ser
ouvido. Prey, em 2018, analisou criticamente processos de
individuação algorítmica em plataformas de música. Seu
trabalho ajuda a discutir como o ouvinte pode ser
representado por categorias e práticas de classificação,
mas não constitui auditoria de código nem demonstra
leitura direta de emoções. Uma recomendação
aparentemente adequada ao momento pode ser útil sem
que o sistema conheça a intimidade de quem escuta.
Confundir adequação com acesso infalível à mente
alimenta tanto o fascínio comercial quanto o medo.

Aguiar e Waldfogel, em 2018, examinaram o papel das
playlists na visibilidade e na descoberta musical. A questão
que se abre é menos sobrenatural e mais institucional:
quem ocupa posições capazes de facilitar encontros entre
público e repertório? Ser apresentado com destaque não
equivale a ser amado, mas não aparecer também restringe
oportunidades de descoberta. Nada disso prova que todo
sucesso seja comprado ou que cada recomendação
esconda uma operação ilícita. Mostra que a escolha
individual acontece dentro de uma oferta organizada, e
que essa organização merece escrutínio sem exigir acesso
imaginário aos sistemas internos das plataformas.

A história das suspeitas musicais revela, por sua vez, um
perigo recorrente: procurar mecanismos extraordinários e
perder de vista os verificáveis. Nas audiências do Senado
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dos Estados Unidos de 1985, associadas à atuação do
PMRC, letras e rotulagem de gravações entraram num
debate público sobre proteção, liberdade artística e
responsabilidade. A existência do debate documenta um
conflito social; não comprova efeitos universais das letras.
Uma preocupação pode ser sincera e ainda assim sustentar
conclusões excessivas. A autoridade de quem denuncia não
dispensa a demonstração daquilo que está sendo
denunciado.

O processo civil contra o Judas Priest, julgado em
Nevada em 1990, torna essa exigência especialmente
séria. A ação atribuía responsabilidade por tragédias
envolvendo dois jovens a supostos sons subliminares, e foi
julgada improcedente, conforme noticiado pelo New York
Times em 25 de agosto daquele ano. A dor das famílias não
deve ser convertida em espetáculo nem usada como atalho
causal. Vokey e Read, em 1985, já haviam investigado
gravações reversas e sugestão, sem sustentar a hipótese
de domínio comportamental por mensagens invertidas. A
existência de uma acusação não transforma sua explicação
em fato.

Há uma consequência desconfortável nisso: discursos
que prometem revelar manipulação também podem
manipular. Uma montagem ameaçadora, símbolos
retirados de contexto e comentários que anunciam
previamente o que o público deve ouvir podem conduzir
interpretações. Imagens ocultistas numa performance não
comprovam religião, ritual real ou crime, assim como a
identidade de palco não resume a pessoa. Alegações sobre
frequências mágicas de 432 ou 528 hertz tampouco
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oferecem ciência estabelecida de controle ou cura. Quando
a denúncia exige abandonar critérios de evidência, ela
pede uma confiança semelhante àquela que afirma
combater.

Resta um limite que não pode ser resolvido apenas
medindo respostas em laboratório. Para avaliar uma
prática, precisamos conhecer suas condições sociais: quem
dispõe de informação, quem pode recusar, quem suporta a
exposição e quem recolhe os benefícios. Um efeito
pequeno pode merecer atenção quando se combina com
engano ou vulnerabilidade. Uma emoção muito intensa
pode ser perfeitamente compatível com autonomia quando
é procurada e compreendida. A intensidade do arrepio não
fornece, por si, uma medida de violência ética. O que está
em disputa é a relação entre a experiência oferecida e a
liberdade de quem a atravessa.

Isso desloca também a responsabilidade. Não basta
recomendar que cada pessoa seja mais vigilante, como se
atenção constante fosse uma obrigação razoável em todas
as horas do dia. A clareza sobre interesses comerciais, a
distinção entre informação e promoção e as possibilidades
reais de interromper uma experiência são condições
coletivas, não apenas virtudes individuais. Ao mesmo
tempo, reconhecer essas condições não exige imaginar
ouvintes passivos. As pessoas contestam trilhas, rejeitam
campanhas, reinterpretam canções e dão usos imprevistos
ao repertório. A influência opera num terreno de
resistência, não sobre uma superfície vazia.
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No anúncio do início, o acorde final ainda pode trazer
alívio. Saber que ele foi escolhido para isso não obriga
ninguém a deixar de senti-lo. A diferença está em não
tomar esse alívio como demonstração de que o produto
oferece a proteção prometida. É nesse intervalo, entre
sentir e concluir, que parte da autonomia pode ser
preservada. Mas como esse intervalo é construído,
comprimido ou contornado na prática? Para avançar, será
necessário acompanhar o som trabalhando: não como uma
força misteriosa, mas como ferramenta concreta nas mãos
de quem organiza nossa experiência.
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Capítulo 11 — A MÚSICA
COMO FERRAMENTA

Uma porta entreaberta, um corredor vazio, uma lâmpada
acesa ao fundo. Em uma cena hipotética, nada disso
precisa anunciar perigo. Com uma melodia leve, o corredor
pode conduzir a um reencontro; com notas espaçadas e
uma textura instável, pode parecer esconder uma ameaça.
A imagem permanece igual, mas sua interpretação começa
a mudar. Antes que alguém atravesse a porta, a trilha já
propôs uma hipótese sobre o que existe depois dela. Não
demonstrou nada. Preparou uma maneira de esperar.

Essa preparação é uma das operações mais discretas da
música aplicada. Sua função não se limita a acrescentar
emoção a uma experiência pronta. Ela pode participar da
construção dessa experiência, destacando detalhes,
organizando intervalos e sugerindo relações. No cinema,
na publicidade, nos jogos e nas interfaces digitais, alguém
escolhe quando o som entra, quanto tempo permanece e o
que acontece quando desaparece. São decisões
expressivas, mas também instrumentais: a música passa a
trabalhar em favor de um resultado pretendido.

É preciso separar, desde o início, três coisas que
frequentemente aparecem misturadas: a intenção de quem
produz, o recurso empregado e a resposta de quem escuta.
Um compositor pode desejar criar medo e provocar apenas
impaciência. Uma campanha pode recorrer à nostalgia e
despertar rejeição. Uma trilha concebida para relaxar pode
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incomodar quem associa aquele repertório a uma
lembrança dolorosa. Investigar a ferramenta exige
examinar essa distância entre o projeto e seu efeito, sem
transformar intenção em prova de eficácia.

No cinema, o trabalho começa muitas vezes pela
administração do tempo. Uma sequência apresenta
informações aos poucos; a música pode sustentar a
sensação de que ainda falta alguma coisa. Uma frase
interrompida, uma pulsação persistente ou um movimento
que parece pedir continuação podem acompanhar essa
espera. Não existe uma fórmula universal capaz de
garantir suspense. Existe uma relação construída entre o
que a narrativa promete, o que a trilha sugere e aquilo que
o espectador aprendeu a esperar de experiências
semelhantes.

O modelo discutido por Juslin e Västfjäll, em 2008, ajuda
a evitar uma explicação única para esse processo. Os
autores propõem considerar diferentes mecanismos nas
respostas emocionais à música, incluindo expectativa,
memória episódica e associações aprendidas. Isso importa
porque dois espectadores podem sentir tensão por
caminhos distintos. Um acompanha o desenvolvimento
musical; outro reconhece uma convenção do gênero; um
terceiro recorda uma situação pessoal. A aparente unidade
da sala escura não significa que todos estejam vivendo o
mesmo acontecimento interior.

Uma comparação hipotética esclarece o alcance da
ferramenta. Se uma montagem mostra alguém esperando
uma ligação, uma trilha insistente pode favorecer a leitura
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de urgência. Outra, mais delicada, pode orientar a cena
para a saudade. Mas o rosto, a duração dos planos, o
diálogo anterior e o conhecimento da história continuam
atuando. A música não ocupa sozinha o lugar da
interpretação. Ela disputa e compartilha esse trabalho com
outros sinais. Atribuir toda a emoção à trilha seria tão
impreciso quanto tratá-la como decoração dispensável.

Na construção do medo, essa disputa ganha intensidade.
Arnal e colaboradores, em 2015, investigaram a aspereza
acústica dos gritos humanos e sua relação com sinais de
alarme. Trevor e colaboradores, em 2020, examinaram
essa característica em música de terror. Os trabalhos
oferecem sustentação para discutir propriedades sonoras
utilizadas nesse contexto. Não autorizam, porém, a
conclusão de que toda dissonância comunica ameaça ou de
que qualquer grave produz medo. Uma característica pode
contribuir para uma resposta sem determinar,
isoladamente, seu significado.

Também seria precipitado extrair desses estudos uma
tecnologia de domínio duradouro. O susto diante de uma
cena não demonstra submissão fora dela. O público pode
procurar conscientemente a tensão, reconhecer os
recursos e ainda assim desfrutar deles. Há uma diferença
ética importante entre aceitar o medo como parte de uma
experiência artística e ser exposto a um ambiente sonoro
do qual não se consegue sair. A intensidade da reação não
resolve essa diferença. O contexto de participação e a
possibilidade de recusa precisam entrar na investigação.
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Nos jogos, a questão se desloca porque o participante
não apenas observa uma sequência: ele interfere em seu
andamento. Em um exemplo hipotético de trilha
adaptativa, a aproximação de um adversário acrescenta
uma camada percussiva; quando o confronto termina, essa
camada desaparece. O recurso pode sinalizar uma
mudança no estado do jogo e, simultaneamente, aumentar
a sensação de urgência. A música funciona como expressão
e como informação. O jogador talvez não consiga nomear o
que mudou, mas pode aprender a relacionar aquela
mudança a determinadas situações.

Essa integração permite construir expectativa antes que
o perigo esteja visível. Permite também recompensar
musicalmente uma conquista, marcando a passagem entre
esforço e resolução. O cuidado está em não confundir essa
descrição de projeto com uma demonstração de eficácia
universal. Jogadores experientes podem perceber o sinal
como convenção previsível; outros podem ignorá-lo,
reduzir o volume ou preferir outra música. A mesma
camada sonora que envolve alguém pode cansar outra
pessoa. A ferramenta conserva sua intenção mesmo
quando encontra resistência, indiferença ou um uso não
previsto.

O aumento de energia merece cautela semelhante. Em
uma situação comum, alguém escolhe uma faixa de
pulsação marcada para acompanhar exercícios ou uma
tarefa repetitiva. A escolha pode ajudar a organizar o ritmo
subjetivo da atividade e torná-la mais agradável. Isso não
significa que um andamento rápido produza
automaticamente melhor desempenho. Exigência da
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tarefa, preferência, volume e cansaço podem alterar a
experiência. Quando a música é selecionada por outra
pessoa, surge ainda outra pergunta: a energia buscada
atende ao interesse de quem escuta ou à produtividade
desejada por quem organiza o ambiente?

O relaxamento apresenta o problema pelo lado oposto.
Uma trilha suave pode oferecer condições favoráveis ao
repouso para certos ouvintes, mas não é um sedativo
universal. A promessa comercial de serenidade costuma
apagar diferenças de história pessoal e de contexto. Nada
nas evidências aqui consideradas estabelece poderes
curativos especiais para afinações de 432 ou 528 hertz.
Transformar uma frequência em garantia de equilíbrio é
substituir investigação por uma explicação atraente. A
aparência de precisão numérica não corrige a ausência de
demonstração.

Isso não diminui a importância de usos clínicos
responsáveis. A revisão de Magee e colaboradores,
publicada pela Cochrane em 2017, examinou intervenções
musicais em lesões cerebrais adquiridas e identificou
benefícios possíveis em desfechos específicos, com
heterogeneidade e qualidade variável da evidência.
Trata-se de um campo que exige avaliação e profissionais
qualificados, não de licença para promessas de cura. Uma
seleção de faixas oferecida por um aplicativo não se torna
tratamento apenas porque utiliza linguagem terapêutica.
Entre proporcionar conforto e tratar uma condição existe
uma distância que o marketing não deveria ocultar.
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Na publicidade, a nostalgia transforma essa discussão
em outra espécie de disputa. Considere uma campanha
hipotética que associe imagens de uma casa antiga a uma
canção conhecida. O produto anunciado pode não ter
participado da infância do espectador. Ainda assim, a
montagem tenta colocá-lo perto daquilo que a canção
evoca. O procedimento não precisa conter uma mensagem
escondida: sua operação está na associação ostensiva
entre uma oferta comercial e um material afetivo que já
existia antes dela.

Janata, em 2009, investigou a integração entre
familiaridade musical e memória autobiográfica. Esse
trabalho ajuda a compreender por que uma música
conhecida pode mobilizar referências pessoais, mas não
demonstra que anunciantes consigam escolher a
lembrança exata que será evocada. A faixa que lembra
férias a um espectador pode lembrar luto a outro. A
publicidade trabalha, nesse caso, com uma possibilidade
culturalmente plausível, não com acesso individual à
memória. Seu risco interpretativo é justamente tratar uma
geração como se ela tivesse vivido uma única biografia.

A familiaridade oferece outra via. Zajonc, em 1968,
mostrou que a mera exposição pode favorecer avaliações
mais positivas em determinadas condições. Isso não
significa que repetir uma canção indefinidamente aumente
o gosto, nem que gostar dela leve a concordar com sua
letra ou comprar o produto associado. Repetição também
pode produzir desgaste. Ainda assim, a hipótese de reduzir
estranhamento ajuda a entender por que um anunciante
poderia preferir um repertório reconhecível. O som



126

conhecido pode oferecer uma entrada menos áspera para
algo que continua sendo uma tentativa de venda.

A evidência em ambientes comerciais permite sair da
intenção e observar resultados delimitados. Milliman, em
1982, investigou andamento musical e comportamento de
compra em supermercado. North, Hargreaves e
McKendrick, em 1997, estudaram relações entre músicas
culturalmente associadas e escolhas de vinho em uma loja.
Areni e Kim, em 1993, compararam música clássica e
repertório popular em outro contexto de venda de vinhos.
Esses trabalhos sustentam que a música pode participar do
comportamento de consumo em condições específicas. Não
oferecem uma chave geral para conduzir qualquer
consumidor.

A limitação é parte central do resultado, não uma nota
inconveniente. Uma loja possui preços, disposição de
produtos, público e circunstâncias que não desaparecem
quando os alto-falantes são ligados. Transferir uma
observação contextual para todo o comércio exige
evidência adicional. Tampouco se deve inferir intenção
oculta a partir de uma associação observada. A crítica mais
consistente não precisa declarar que compradores
perderam a vontade própria. Basta reconhecer que a
decisão ocorre dentro de um ambiente organizado, no qual
elementos aparentemente secundários podem favorecer
algumas possibilidades em relação a outras.

Esse uso deliberado pertence a uma história social mais
ampla da organização da escuta. A cena musical é
composta não apenas por obras, mas por ocasiões:
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acompanhar imagens, preencher espaços comerciais,
marcar etapas de uma atividade. Cada ocasião distribui
papéis diferentes entre quem escolhe e quem ouve. A
música procurada para contemplação pode ser a mesma
utilizada como fundo para vender um objeto. O que muda
não é necessariamente a composição, mas o arranjo de
interesses em torno dela e a margem de atenção concedida
ao ouvinte.

Também variam os códigos culturais que tornam esses
usos compreensíveis. Mehr e colaboradores, em 2019,
encontraram padrões e diversidade no canto humano.
McDermott e colaboradores, em 2016, mostraram variação
cultural nas preferências por consonância. Esses
resultados desaconselham apresentar convenções
particulares como linguagem emocional idêntica para toda
a humanidade. Uma trilha pode parecer naturalmente
solene porque foi aprendida em situações solenes.
Reconhecer aprendizado não torna a emoção falsa; torna
mais complexa a explicação de sua força e mais restrita a
pretensão de reproduzi-la em qualquer público.

As experiências digitais acrescentam uma mudança
importante: a trilha pode acompanhar não somente uma
obra delimitada, mas uma sucessão de atividades. Uma
interface que oferece música para estudar, descansar ou
manter o foco já apresenta uma interpretação de uso. O
rótulo sugere o que aquele conjunto deveria proporcionar.
Isso pode ser útil para quem deseja uma escolha rápida,
mas não equivale a comprovação do efeito anunciado. Uma
categoria funcional organiza a oferta; não diagnostica o
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estado do usuário nem assegura que ele responderá como
previsto.

A possibilidade de prazer ajuda a explicar o apelo dessa
organização. Blood e Zatorre, em 2001, relacionaram
respostas intensamente prazerosas à música com atividade
em regiões implicadas em recompensa e emoção.
Salimpoor e colaboradores, em 2011, investigaram
liberação de dopamina durante antecipação e experiência
de picos emocionais, em participantes selecionados por
respostas prazerosas intensas. São achados relevantes,
mas delimitados. Circuitos compartilhados não tornam
música equivalente a uma droga, e observar recompensa
não demonstra dependência nem uma capacidade de
controlar a mente por meio de playlists.

O envolvimento digital precisa ser examinado também
no plano da distribuição. Aguiar e Waldfogel, em 2018,
estudaram visibilidade e descoberta por meio de playlists
do Spotify. Prey, no mesmo ano, desenvolveu uma análise
crítica da individualização algorítmica nas plataformas
musicais. Esses trabalhos permitem discutir mediação e
organização da oferta, sem alegar acesso aos sistemas
internos ou leitura direta das emoções. Uma coisa é
observar que seleções e recomendações participam do
encontro entre público e repertório; outra é afirmar, sem
prova, que cada sequência foi desenhada para explorar
uma vulnerabilidade específica.

Em um exemplo hipotético, uma pessoa inicia uma
seleção para relaxar e continua ouvindo durante outras
tarefas. A continuidade pode representar conveniência,
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prazer, hábito ou simples ausência de motivo para
interromper. O tempo de escuta, sozinho, não distingue
essas possibilidades. Também não informa se a pessoa
ficou mais tranquila. Uma medida de permanência pode
ser valiosa para avaliar uso de um serviço, mas não
substitui uma avaliação do bem-estar. O problema aparece
quando um indicador observável passa a representar toda
uma experiência interior que ele não consegue descrever.

Por isso, a investigação de uma trilha não termina na
identificação de seus recursos. É necessário perguntar
qual resultado se busca e quem pode contestá-lo. No filme
escolhido voluntariamente, a condução emocional integra o
pacto estético. Em uma publicidade, ela serve também à
persuasão comercial. Em um ambiente compartilhado,
pode alcançar pessoas que não escolheram participar. A
possibilidade de desligar, substituir ou sair não elimina
toda influência, mas altera as condições em que ela
acontece. Autonomia não exige ausência de estímulos;
exige uma margem real de decisão diante deles.

A ferramenta, portanto, não possui uma finalidade moral
inscrita em suas notas. Pode enriquecer uma narrativa,
oferecer conforto, organizar uma experiência ou tornar
uma oferta mais sedutora. Seus limites não a tornam
irrelevante, assim como seus efeitos não justificam
atribuir-lhe onipotência. O que permanece sob
investigação é a organização dessa relação: quem define a
finalidade, seleciona o repertório e avalia a resposta.
Quando essa seleção deixa de ser uma escolha pontual e
passa a acompanhar continuamente o ouvinte, outra
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pergunta emerge: como se decide a próxima música que
chegará até ele?



131

Capítulo 12 — O
ALGORITMO TAMBÉM

ESCUTA VOCÊ

A faixa termina, mas a escuta não. Antes que a mão
procure a tela, outra música ocupa os fones. O andamento
parece adequado, a voz não causa estranhamento, o
ambiente permanece intacto. Nada exige uma decisão
explícita. Essa passagem, comum em serviços digitais de
música, contém uma mudança importante: entre querer
ouvir e continuar ouvindo, já não é necessário escolher. A
sequência pode avançar por conta própria, enquanto o
ouvinte trabalha, atravessa a cidade ou tenta adormecer. A
conveniência está justamente em não interromper.

Também é aí que começa o problema. A próxima faixa
não surgiu espontaneamente do catálogo. Ela chegou por
uma sequência de critérios, seleções e exclusões que o
ouvinte geralmente não acompanha. Pode integrar uma
playlist editorial, uma seleção pessoal ou uma
recomendação automatizada. Essas modalidades podem
coexistir na mesma experiência, embora não sejam
equivalentes. A superfície permanece simples: uma capa,
um título, um botão. Por baixo dessa simplicidade existe
uma distribuição de oportunidades para ser ouvido.
Investigar essa distribuição exige perguntar não apenas
por que uma música apareceu, mas quais outras nunca
chegaram à tela.
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Dizer que o algoritmo escuta você não significa afirmar
que o microfone esteja secretamente gravando conversas.
Não é necessário recorrer a essa suspeita para encontrar
uma questão relevante. Aqui, escutar significa transformar
ações de uso em sinais interpretáveis: uma escolha, uma
repetição, uma faixa abandonada, uma música
acrescentada a uma coleção. Quais desses sinais são
efetivamente utilizados, com que peso e por quanto tempo,
depende do serviço e de suas práticas. Não dispomos,
nesta investigação, de acesso aos sistemas internos das
plataformas. O que podemos examinar é a lógica dessa
mediação, suas evidências públicas e seus limites.

O primeiro limite está no próprio gesto observado. Ouvir
uma música até o final não equivale necessariamente a
gostar dela. A pessoa pode estar longe do aparelho,
ocupada com outra tarefa ou simplesmente tolerando o
que toca. Pular uma faixa também é ambíguo: talvez seja
detestada, talvez seja amada e inadequada àquele
momento. Uma canção ligada a uma perda pode ser
procurada num domingo e recusada na segunda-feira. O
registro comportamental é concreto; seu significado
psicológico permanece incompleto. Confundir as duas
coisas transforma uma pista sobre a experiência numa
suposta descrição da pessoa.
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O retrato que também interfere

Em sua análise de 2018 sobre plataformas de streaming,
Robert Prey examina criticamente a individuação
algorítmica: a maneira pela qual o indivíduo pode ser
constituído como objeto de classificação a partir de dados.
Não se trata de uma auditoria de código nem de uma
demonstração de leitura emocional. A contribuição está em
deslocar a pergunta. Em vez de apenas indagar se o
sistema conhece bem um gosto já pronto, podemos
investigar como a classificação participa da organização
das experiências seguintes. O retrato não fica pendurado
na parede; ele interfere no caminho.

Considere uma situação hipotética: alguém procura
canções lentas durante alguns dias difíceis. Depois,
encontra novas seleções com atmosfera semelhante e
passa a utilizá-las enquanto trabalha. O sistema, se
considerar esse comportamento, pode receber mais sinais
associados àquela escolha inicial. Não é preciso supor que
tenha identificado tristeza. Tampouco seria legítimo
concluir que produziu ou aprofundou um quadro clínico. O
ponto é mais restrito: uma circunstância passageira pode
alimentar uma sequência de ofertas que prolonga a
presença de determinado repertório. O comportamento de
ontem ajuda a compor o ambiente de hoje.

Essa circularidade torna difícil separar descoberta de
confirmação. Uma recomendação pode acertar porque
reconheceu uma preferência consistente. Pode também
oferecer algo suficientemente próximo do conhecido para
encontrar pouca resistência. Ou pode simplesmente
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beneficiar-se da posição privilegiada que ocupa: foi
apresentada primeiro, com acesso imediato, enquanto
alternativas exigiriam busca. Esses processos podem atuar
juntos. Quando o ouvinte aceita a oferta, não sabemos
automaticamente qual deles predominou. A aparência de
precisão pode resultar tanto de conhecimento relevante
sobre preferências quanto da capacidade de organizar as
condições em que uma preferência será expressa.

Como explicação geral, sistemas de recomendação
podem trabalhar com relações entre obras, padrões de
interação e semelhanças entre históricos de consumo. Isso
não descreve a arquitetura específica de nenhuma
plataforma. Ajuda, porém, a desfazer a imagem de uma
inteligência que compreenderia cada ouvinte como um
amigo íntimo. Reconhecer regularidades entre escolhas
não exige conhecer a razão de cada escolha. Pessoas
podem ouvir as mesmas músicas por motivos
incompatíveis: estudo, devoção, nostalgia, ironia ou
curiosidade. A aproximação estatística pode ser útil e
ainda assim permanecer distante da experiência que
pretende servir.

Essa distância não torna a personalização inútil.
Encontrar uma gravação desconhecida, um intérprete de
outra geração ou um gênero pouco acessível pode ampliar
genuinamente a vida musical. Para quem não possui
tempo, repertório prévio ou uma comunidade de indicação,
a recomendação oferece uma porta de entrada. Seria
errado tratar toda facilidade como armadilha. O
contraponto precisa ser levado a sério: retirar
intermediários automatizados não produziria, por si só,
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uma escuta livre de condicionamentos. Restariam
publicidade, prestígio, disponibilidade, relações pessoais e
desigualdades de acesso. A questão é saber que
intermediação se estabelece e quanto podemos
compreendê-la ou recusá-la.

Quando continuar se torna uma medida

A palavra retenção parece técnica e inofensiva. Em
termos gerais, designa a capacidade de manter ou trazer
de volta quem utiliza um serviço. No contexto musical, ela
abre uma tensão entre a qualidade da experiência e sua
duração. Permanecer ouvindo pode indicar satisfação, mas
não necessariamente atenção, descoberta ou bem-estar.
Uma hora de reprodução durante tarefas domésticas não é
igual a uma hora de escuta concentrada. Se determinada
avaliação privilegiar a continuidade, poderá reconhecer
melhor aquilo que mantém o uso do que aquilo que torna o
encontro musical significativo. Trata-se de uma tensão
possível, não de uma descrição verificada de todos os
serviços.

Um exemplo hipotético torna essa diferença visível. Uma
sequência discreta pode acompanhar três horas de
trabalho sem ser interrompida. Um disco desafiador pode
levar o ouvinte a parar depois de vinte minutos,
impressionado, para pensar no que ouviu. Se
observássemos apenas a duração, a primeira experiência
pareceria superior. Culturalmente, essa conclusão seria
precipitada. A obra que interrompe uma rotina não é
necessariamente menos valiosa do que aquela que a
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sustenta. Há músicas cujo efeito importante não é produzir
a próxima reprodução, mas tornar impossível continuar
fazendo tudo exatamente como antes.

Não precisamos, porém, transformar atenção dispersa
em falha moral. Música de fundo também pode oferecer
prazer, companhia e organização cotidiana. O problema
surge quando finalidades distintas são comprimidas numa
mesma definição de sucesso. Uma seleção para dormir, um
álbum ouvido com concentração e uma busca por
repertório novo não pedem os mesmos critérios. A
personalização parece íntima, mas sua qualidade depende
de qual objetivo está sendo personalizado. Servir melhor
ao ouvinte exige reconhecer que ele nem sempre deseja
permanecer, repetir ou receber mais do mesmo. Às vezes,
deseja terminar.

A repetição merece atenção porque não apenas expressa
gosto: em certas condições, participa de sua formação.
Zajonc, em 1968, investigou efeitos da mera exposição
sobre atitudes. A familiaridade pode favorecer avaliações
positivas, mas não sempre nem indefinidamente. O
resultado não autoriza afirmar que qualquer música
repetida se tornará amada. Muito menos permite concluir
que exposição implica concordância com letras. Ainda
assim, oferece uma cautela importante: encontrar
repetidamente uma obra pode alterar a facilidade com que
ela é reconhecida e recebida. O familiar chega com parte
do caminho já percorrido.

Numa sequência de recomendações, essa facilidade
pode se combinar com oportunidades desiguais de
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exposição. Certas faixas são reencontradas; outras
permanecem desconhecidas. Se a preferência aparece
depois, seria simplista atribuí-la inteiramente a uma
qualidade intrínseca ou inteiramente à plataforma. A
experiência resulta do encontro entre obra, história
pessoal, contexto e disponibilidade. O mecanismo merece
investigação justamente porque dispensa uma hipótese de
controle absoluto. Basta que a organização da oferta
favoreça alguns encontros para que participe, de maneira
limitada e variável, da formação do repertório que mais
tarde chamaremos de nosso.

Também seria tentador revestir essa dinâmica de uma
explicação cerebral definitiva. Salimpoor e colaboradores,
em 2011, observaram liberação de dopamina relacionada à
antecipação e à experiência de picos emocionais com
música em participantes selecionados por respostas
prazerosas intensas. O estudo não demonstrou que
playlists produzam dependência, nem que plataformas
dominem circuitos de recompensa. Transportar
diretamente esse resultado para milhões de situações
cotidianas seria ultrapassar a evidência. O prazer musical
ajuda a compreender por que ouvir importa; não revela,
sozinho, como um serviço seleciona faixas nem o efeito
causal de suas recomendações.
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A vitrine dentro do catálogo

A discussão se torna mais concreta quando deixa a
suposta leitura da mente e examina a visibilidade. Aguiar e
Waldfogel, em 2018, investigaram promoção e descoberta
de músicas por meio de playlists do Spotify. Seu trabalho
oferece evidências de que playlists podem ter
consequências para exposição e descoberta. Isso não prova
que o sucesso de todo artista seja comprado ou que cada
seleção esconda uma transação. Mostra algo menos
espetacular e mais útil: estar disponível num catálogo não
é o mesmo que ocupar um espaço onde as pessoas
efetivamente encontram música.

Uma biblioteca imensa pode conviver com uma
experiência estreita. O catálogo representa possibilidades;
a interface distribui atenção. Na situação comum de
alguém abrir um aplicativo por poucos segundos, o que
aparece com destaque possui uma vantagem prática sobre
aquilo que depende de uma pesquisa específica. Isso não
elimina a liberdade de procurar. Altera seu custo em
tempo e esforço. A escolha continua existindo, mas ocorre
num terreno organizado previamente. A pergunta sobre
poder começa nessa organização, antes de qualquer
alegação sobre intenções secretas.

Para os artistas, a diferença entre existir e ser
encontrado é decisiva. Playlists podem abrir oportunidades
para obras que dificilmente alcançariam determinados
públicos por outros caminhos. Ao mesmo tempo, depender
de espaços de visibilidade administrados por terceiros
produz incerteza. Não é preciso inventar contratos,
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percentuais ou declarações para reconhecer essa tensão.
Um intermediário pode ampliar o acesso e concentrar
poder de distribuição simultaneamente. Seu valor para a
descoberta não elimina a necessidade de examinar
critérios, possibilidades de contestação e diferenças entre
curadoria, recomendação e promoção comercial, quando
esta estiver presente.

Historicamente, escolher o que outros escutam nunca foi
uma atividade exclusiva dos algoritmos. Programadores de
rádio, responsáveis por repertórios, críticos, comerciantes
e círculos de amizade também organizaram encontros
musicais. A novidade não está no nascimento da influência,
mas na possibilidade de ajustar a oferta continuamente a
rastros individuais de uso. A programação deixa de ser
apenas uma sequência comum dirigida a um público e
pode tornar-se um percurso diferenciado. Em vez de uma
única vitrine, múltiplas vitrines aparecem como se cada
uma correspondesse naturalmente à pessoa diante dela.

A tendência coletiva e a personalização, portanto, não
são necessariamente opostas. Uma música pode chegar
como fenômeno amplamente reconhecido e, ao mesmo
tempo, ser apresentada como compatível com um histórico
particular. Isso não demonstra uma operação coordenada
de fabricação do gosto. Indica que popularidade e
adequação individual podem conviver na mesma oferta.
Para o ouvinte, o resultado pode parecer uma coincidência
íntima: aquilo que todos encontram também parece ter
sido escolhido especialmente para ele. Investigar essa
convergência exige distinguir circulação pública de
afinidade pessoal, sem presumir que uma anule a outra.
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Há ainda um poder mais silencioso nas palavras que
acompanham as músicas. Uma playlist associada a
concentração, melancolia ou confiança não entrega apenas
sons; propõe uma maneira de utilizá-los. É uma
interpretação editorial da experiência, não um diagnóstico
da audiência. O mesmo repertório poderia receber outro
enquadramento e ser procurado com outra expectativa.
Juslin e Västfjäll, em 2008, defenderam a necessidade de
considerar mecanismos distintos nas respostas emocionais
à música. Seu modelo não é uma lei universal, mas reforça
a inadequação de reduzir o encontro musical a uma
relação automática entre faixa e estado emocional.

Os rótulos podem ser úteis. Quem procura música para
uma atividade não precisa conhecer previamente obras,
artistas ou gêneros. Mas essa utilidade tem um reverso
cultural: a obra corre o risco de ser percebida
principalmente como recurso para produzir ou
acompanhar um estado. Uma canção sobre conflito pode
tornar-se apenas fundo tranquilo; uma gravação ligada a
uma história coletiva pode circular desligada dela. Não é
possível afirmar que isso ocorra sempre. A questão é
observar o que ganha destaque e o que se perde quando a
adequação funcional se torna a principal porta de entrada.

O ouvinte não desaparece nesse processo. Ele pode
recusar, procurar, comparar, voltar a um disco inteiro ou
aceitar a indicação de alguém fora da plataforma. Também
pode gostar sinceramente de uma sequência automatizada
sem estar enganado sobre si. Autonomia não exige
isolamento de toda influência; exige condições razoáveis
para perceber alternativas e agir entre elas. Por isso, a
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crítica mais consistente não acusa cada prazer de ser
fabricado. Examina a assimetria entre quem vive a
experiência e quem organiza sua oferta, especialmente
quando os critérios dessa organização permanecem pouco
compreensíveis.

Você escolhe a próxima música ou alguém já está
escolhendo por você? A resposta não cabe numa oposição
simples. Há escolhas delegadas por vontade, escolhas
facilitadas por um sistema e escolhas exercidas dentro de
opções previamente destacadas. O ponto inquietante é que
essas situações podem parecer idênticas na tela. E a tela
oferece mais do que som: capas, nomes, fotografias e
sinais sugerem como reconhecer aquilo que chega aos
ouvidos. Se uma sequência pode orientar encontros, o que
acontece quando as imagens que a acompanham também
orientam interpretações? Antes da próxima nota, um
símbolo já pode ter começado a falar.
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PARTE V — O LADO OCULTO

Capítulo 13 — SÍMBOLOS,
IMAGENS E MENSAGENS

O vídeo é interrompido no instante em que uma mão
atravessa o rosto do cantor. Sem movimento, o gesto
parece calculado. Ao fundo, uma figura geométrica ocupa
parte do cenário; a iluminação vermelha transforma uma
porta em passagem ameaçadora. Essa é uma situação
hipotética, mas reconhecível na circulação cotidiana de
imagens musicais. Alguém recorta o quadro, acrescenta
uma legenda e oferece uma conclusão. Antes que a canção
seja examinada, já existe uma acusação sobre aquilo que
ela esconderia.

O primeiro problema está justamente na interrupção.
Um videoclipe acontece no tempo: gestos começam e
terminam, personagens mudam de posição, imagens
respondem a versos, cortes produzem contrastes. O
quadro isolado preserva alguma coisa e destrói outra. Ele
pode revelar um detalhe relevante, mas também retirar
desse detalhe o contexto necessário para compreendê-lo.
Investigar uma imagem exige, portanto, devolver-lhe
movimento. O que vinha antes? O que acontece depois? A
figura aparece como objeto de reverência, alvo de crítica,
elemento decorativo ou peça de uma narrativa?

Há três perguntas diferentes nesse exame. O que
efetivamente aparece na obra? Que interpretações essa
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presença permite? O que sabemos sobre a intenção de
quem a produziu? Um símbolo pode ser identificado com
segurança enquanto seu significado naquela cena
permanece disputado. Uma intenção pode ter sido
declarada sem que todos os espectadores a reconheçam. E
uma interpretação pode ser expressiva, culturalmente
importante, sem constituir prova sobre a vida privada do
artista. Confundir essas perguntas é transformar leitura
em veredicto.

A música chega acompanhada de rostos, roupas, capas,
cenários, tipografias e movimentos corporais. Mesmo
quando a escuta ocorre sem tela, imagens anteriores
podem continuar participando da experiência. A fotografia
de uma capa oferece uma expectativa; o figurino sugere
uma personagem; um nome prepara o público para
determinada atmosfera. Nada disso precisa funcionar
como código clandestino. A comunicação visual pode ser
inteiramente explícita e ainda assim operar com
ambiguidades. Às vezes, sua força comercial e artística
está precisamente em não encerrar o significado.

Considere, como exemplo hipotético, uma mesma
gravação instrumental apresentada em dois vídeos. No
primeiro, vemos um corredor hospitalar vazio; no segundo,
pessoas preparando uma celebração familiar. Não
precisamos supor que todos reagiriam igualmente para
perceber o problema: a imagem oferece um
enquadramento para a escuta. Um som sustentado pode
ser interpretado como espera angustiante ou preparação
solene. Esse exemplo não equivale a um experimento
realizado, mas mostra por que atribuir toda a emoção
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exclusivamente às notas seria uma descrição incompleta
da experiência.

Juslin e Västfjäll, em 2008, propuseram considerar
diferentes mecanismos envolvidos nas respostas
emocionais à música, em vez de procurar uma única
explicação. Essa perspectiva ajuda a manter aberta a
investigação: lembranças, expectativas e associações
podem participar daquilo que sentimos. Não demonstra
que determinado emblema visual produza uma emoção
previsível. Tampouco oferece uma chave universal para
decifrar videoclipes. Seu valor aqui é impedir que a
complexidade da experiência seja reduzida a uma suposta
propriedade secreta da imagem ou do som.

A familiaridade também merece atenção. Os trabalhos
de Zajonc, em 1968, indicaram que a exposição repetida
pode favorecer a preferência em determinadas condições.
Mas reconhecer um emblema não significa concordar com
ele, e vê-lo repetidamente não determina adesão religiosa
ou política. Um espectador pode se acostumar à aparência
de um artista enquanto rejeita sua mensagem. Outro pode
gostar da canção e ignorar o universo visual. Entre
exposição, agrado, identificação e compromisso existe um
caminho que não pode ser presumido.
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O que uma imagem permite afirmar

Uma cruz, uma serpente, uma máscara, um círculo ou
uma figura alada não trazem instruções suficientes para
resolver qualquer obra em que apareçam. Símbolos
religiosos possuem histórias, usos comunitários e sentidos
devocionais específicos; não são recipientes vazios.
Entretanto, sua presença numa produção artística pode
deslocar esses sentidos, colocá-los em conflito ou torná-los
objeto de contestação. O contexto não apaga a história do
símbolo, mas modifica a função que ele desempenha
naquela cena.

Uma cruz num cenário, por exemplo, pode integrar uma
representação de fé, de sofrimento, de autoridade ou de
confronto com uma instituição. A hipótese adequada
depende da composição inteira, não apenas do
reconhecimento da forma. É preciso observar quem se
aproxima dela, como a câmera a apresenta e qual relação
estabelece com a letra. Mesmo depois desse exame, mais
de uma leitura pode continuar plausível. A investigação
não fracassa quando encontra ambiguidade; fracassa
quando esconde a ambiguidade para oferecer uma certeza
mais excitante.

Com referências mitológicas, a mesma cautela se impõe.
Uma descida ao subterrâneo pode ser lida como
aproximação com narrativas de morte, transformação ou
retorno. Uma figura alada pode evocar elevação, vigilância
ou queda. Esses são caminhos interpretativos, não
diagnósticos espirituais. Para associar uma produção a
uma tradição específica, seriam necessários elementos
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mais particulares do que a semelhança entre duas
imagens. Motivos visuais podem se parecer sem possuir a
mesma origem, a mesma função ou qualquer vínculo direto
entre seus criadores.

O rótulo de ocultista exige cuidado adicional. Em
comentários informais, ele pode reunir
indiscriminadamente referências esotéricas, imagens de
horror, objetos religiosos pouco familiares e simples
desenhos geométricos. Essa mistura dá aparência de
unidade ao que talvez pertença a repertórios diferentes. Se
a origem de uma figura não foi estabelecida, o mais
honesto é descrever o que vemos e apresentar a
identificação como hipótese. A palavra escolhida para
nomear o objeto já influencia a suspeita que recairá sobre
ele.

O contraponto é indispensável: reconhecer esses limites
não obriga ninguém a tratar toda imagem controversa
como decoração inocente. Uma obra pode mobilizar
símbolos deliberadamente para desafiar valores,
ridicularizar crenças, reivindicar liberdade ou construir
uma atmosfera ameaçadora. A intenção provocadora,
quando documentada, merece ser discutida como tal. Mas
provocar uma comunidade não prova participação em
práticas clandestinas. Representar uma cerimônia não
demonstra realizá-la fora do palco. O salto entre essas
afirmações parece pequeno apenas quando a conclusão já
estava pronta.

Também seria inadequado confundir a pessoa com a
personagem que interpreta. Um eu lírico cruel não
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constitui confissão automática; uma figura de palco
autoritária não revela, por si só, um compromisso político
privado. A separação, porém, não torna a obra imune à
crítica. Podemos analisar como ela representa violência,
poder ou submissão sem atribuir ao intérprete todos os
atos encenados. A questão pública é suficientemente
importante para ser examinada sem depender de
acusações sobre aquilo que não foi comprovado.

A disputa pelo significado

A imagem religiosa não entra num palco socialmente
neutro. Para parte do público, ela participa de vínculos
familiares, obrigações morais e experiências de
pertencimento. O que um diretor considera citação visual
pode ser recebido como profanação. Esse conflito não se
resolve declarando uma das partes incapaz de
compreender arte. A ofensa percebida pode ser real
enquanto a alegação sobre uma intenção secreta
permanece sem fundamento. Respeitar a experiência de
quem se sente atingido não exige validar toda explicação
oferecida para esse sentimento.

O choque cultural também depende daquilo que cada
ambiente considera familiar. Uma veste cerimonial
reconhecida por determinada comunidade pode parecer
ameaçadora a quem desconhece seu uso. Nesse ponto, a
investigação precisa vigiar o próprio olhar. Estranhamento
não é evidência de perigo. Transformar o desconhecido em
sinal de malignidade pode apenas reproduzir preconceitos
sob a aparência de descoberta. A pergunta responsável
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não é somente por que aquela imagem incomoda, mas
quais conhecimentos e quais ausências de conhecimento
organizam esse incômodo.

Mesmo na percepção musical, a ideia de um vocabulário
emocional inteiramente universal encontra limites.
McDermott e colaboradores, em 2016, apresentaram
evidências de variação cultural nas preferências por
consonância. O estudo não investigou o significado de
emblemas religiosos, portanto não serve como
demonstração direta sobre imagens. Ainda assim,
estabelece um cuidado pertinente: não devemos
transformar respostas aprendidas em propriedades
universais do objeto. Se nem toda relação com a
organização sonora é culturalmente idêntica, menos
justificável seria presumir uma leitura única de conjuntos
complexos de sons, roupas e símbolos.

Nos Estados Unidos, as audiências do Senado
relacionadas ao PMRC, em 1985, documentam uma
disputa pública sobre conteúdo musical e rotulagem de
gravações. Esse episódio permite observar a passagem da
preocupação doméstica para o debate institucional: quem
deveria orientar o acesso, quais conteúdos mereceriam
advertência e como conciliar proteção e liberdade
artística? As audiências não constituem prova de rituais,
nem demonstram efeitos universais das letras. Seu
interesse está em mostrar que a música também se torna
um território de negociação da autoridade.

A preocupação com conteúdos não precisa ser
descartada como irracional. Pais podem desejar conhecer
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aquilo que crianças consomem; ouvintes podem questionar
representações degradantes; comunidades podem
contestar o uso de seus símbolos. Mas a pertinência dessas
discussões não dispensa evidências sobre efeitos. Entre
observar uma representação e afirmar que ela causa
determinado comportamento existe uma exigência de
demonstração. Quando essa distância é eliminada, o
debate deixa de examinar obras e passa a identificar
culpados capazes de concentrar medos sociais mais
amplos.

O processo civil envolvendo Judas Priest, em Nevada, em
1990, mostra quanto essa passagem pode se tornar grave.
A ação atribuía responsabilidade à banda por supostos
sons subliminares, em um caso marcado pela morte e pelo
sofrimento de jovens e familiares. A notícia contemporânea
publicada pelo The New York Times em 25 de agosto de
1990 registrou que a banda não foi responsabilizada. A dor
envolvida merece respeito; não autoriza converter a
alegação em causalidade comprovada. Tampouco cabe
reduzir a decisão a uma explicação jurídica única e
simplificada.

Embora mensagens reversas exijam investigação
própria, elas ajudam a iluminar um mecanismo de leitura
presente também nas imagens. Vokey e Read, em 1985,
examinaram gravações reversas e sugestão, sem sustentar
a hipótese de domínio comportamental por essas
mensagens. A cautela pertinente é simples: receber
antecipadamente uma interpretação pode orientar aquilo
que procuramos reconhecer. Uma legenda que anuncia a
descoberta de um sinal estabelece uma tarefa perceptiva.
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Depois disso, cada detalhe semelhante pode parecer
confirmação, enquanto diferenças e contextos alternativos
recebem menos atenção.

O mesmo problema aparece quando uma sequência de
recortes reúne olhos, triângulos, mãos e cores de
produções distintas. A montagem produz continuidade; a
continuidade sugere coordenação. Entretanto, para
investigar coordenação seriam necessários vínculos
documentados, não apenas semelhanças selecionadas.
Quantas imagens foram descartadas por não caber na
hipótese? Os motivos possuem usos comuns fora daquele
conjunto? Existe relação entre as equipes responsáveis?
Sem essas perguntas, o arquivo de supostas provas pode
ser apenas o resultado visível de um critério que nunca foi
declarado.

A ambiguidade em circulação

Há ainda uma dimensão comercial que não exige
explicações sobrenaturais. Uma imagem controversa pode
render comentários, interpretações e novas exibições.
Nesse cenário, a disputa sobre o significado passa a
acompanhar a circulação da música. Isso não permite
concluir que toda controvérsia tenha sido planejada, nem
que resulte necessariamente em vantagem financeira.
Algumas provocam rejeição ou obscurecem a obra. Ainda
assim, é razoável examinar o que acontece quando uma
produção permanece reconhecível justamente porque
ninguém consegue encerrar a discussão sobre aquilo que
ela pretende dizer.
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Uma leitura possível é que a ambiguidade ofereça
espaço para públicos diferentes: alguns encontram
transgressão, outros teatralidade, outros motivos de
denúncia. Isso deve permanecer uma hipótese até que
decisões e intenções sejam documentadas. Não temos
acesso presumido a reuniões de criação, contratos
privados ou sistemas internos de plataformas. Prey, em
2018, oferece uma análise crítica da individualização
algorítmica no streaming, não uma auditoria capaz de
revelar a promoção secreta de símbolos. Usar sua reflexão
para provar tal promoção seria exigir da fonte aquilo que
ela não investigou.

A distinção vale também para a descoberta musical.
Aguiar e Waldfogel, em 2018, estudaram visibilidade e
descoberta por meio de playlists. Esse trabalho ajuda a
discutir estruturas de exposição, mas não comprova que o
sucesso de qualquer artista tenha sido comprado ou
decorra de compromissos ocultos. Alcance, intenção e
efeito são problemas relacionados, porém diferentes. Uma
imagem muito vista pode ser mal compreendida; uma
mensagem clara pode ser rejeitada; uma campanha
organizada pode não alcançar o resultado esperado.

Nem tudo que permanece depois de uma experiência
audiovisual é uma crença. Pode restar uma cor associada à
canção, uma expressão corporal, uma impressão de perigo
ou uma lembrança pessoal. Janata, em 2009, investigou
relações entre familiaridade musical e memória
autobiográfica. Seu estudo não demonstra a implantação
de ideias por símbolos, mas lembra que a escuta pode se
integrar à história do ouvinte. Uma imagem pública
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encontra memórias privadas; o resultado não pertence
inteiramente nem ao produtor nem ao espectador.

É nessa zona que uma crítica séria precisa trabalhar.
Não basta afirmar que tudo é apenas arte, como se
representações fossem socialmente irrelevantes.
Tampouco basta apontar uma figura e declarar revelada a
intenção de quem a utilizou. Há obras que merecem
contestação por aquilo que mostram abertamente, sem
necessidade de inventar crimes, pactos ou efeitos
irresistíveis. A análise pode ser dura e ainda assim precisa.
Em muitos casos, sua força cresce quando abandona a
acusação impossível de sustentar.

O quadro interrompido continua diante de nós. Agora,
porém, a mão volta a se mover, a câmera muda de posição
e a figura ao fundo recupera alguma relação com a cena.
Talvez a suspeita inicial perca força. Talvez surjam
elementos que justifiquem uma investigação mais
específica. O próximo passo não é decidir antecipadamente
que nada existe ou que tudo foi revelado. É perguntar
quando uma referência visual se torna relação histórica
documentável: o que realmente liga determinadas obras
musicais às tradições ocultistas que parecem evocar?
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Capítulo 14 — MÚSICA E
OCULTISMO

Considere uma cena hipotética de videoclipe: velas
cercam um círculo desenhado no chão, uma figura
encapuzada ergue as mãos e um coro acompanha a
aproximação da câmera. A imagem permite reconhecer
uma encenação ritual. Não permite saber, sozinha, se
alguém pratica uma religião, pertence a uma organização
esotérica ou acredita na eficácia espiritual daqueles
gestos. Entre o que aparece na tela e o que se afirma sobre
quem aparece existe uma distância. É nessa distância que
a investigação começa — e onde muitas acusações já
chegam prontas.

A música acrescenta à cena algo que a fotografia não
oferece: duração, expectativa, movimento emocional. Um
gesto sincronizado com uma mudança sonora pode parecer
uma revelação; um rosto imóvel, acompanhado por vozes
graves, pode adquirir solenidade ameaçadora. Essa força
expressiva não demonstra a presença de uma operação
sobrenatural. Mostra, antes, como diferentes linguagens
podem construir uma experiência coerente. A pergunta
relevante não é apenas qual símbolo foi exibido, mas o que
o som nos levou a sentir enquanto procurávamos
explicá-lo.

Quando esse sentimento é intenso, surge uma tentação:
tratar a impressão como descoberta. O espectador sente
medo e conclui que encontrou uma ameaça; sente fascínio
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e suspeita de sedução deliberada; experimenta estranheza
e procura uma intenção escondida. Nenhuma dessas
reações precisa ser fingida para que a conclusão esteja
errada. Uma experiência pode ser autêntica sem que a
interpretação escolhida para explicá-la seja verdadeira.
Investigar a relação entre música e ocultismo exige
preservar essa diferença mesmo quando a imagem parece
oferecer uma resposta evidente.

O palco e o segredo

A palavra ocultismo também precisa ser examinada
antes de funcionar como explicação. No debate popular,
ela pode reunir referências esotéricas, crenças sobre
forças invisíveis, imagens religiosas deslocadas de seu
contexto, personagens demoníacos e simples decoração
macabra. Essa reunião produz impacto, mas perde
precisão. Uma alusão mitológica não equivale a uma
declaração religiosa. Uma representação do mal não
constitui necessariamente sua celebração. E uma tradição
espiritual não pode ser convertida em suspeita de crime
apenas porque seus símbolos são desconhecidos por quem
os observa.

Há diferentes perguntas escondidas na expressão
“música ocultista”. Ela pode designar uma obra sobre
determinado assunto, uma composição interpretada por
alguém como espiritualmente significativa ou uma música
efetivamente empregada em uma prática religiosa. Pode
ainda ser um rótulo externo, imposto por críticos que
rejeitam sua estética. Essas possibilidades não são
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intercambiáveis. Para afirmar utilização ritual, seria
necessário documentar a prática e seu contexto. Para
reconhecer uma representação artística, basta examinar a
obra, mas isso não resolve automaticamente a intenção de
seus criadores.

O uso consciente de imagens tampouco esclarece tudo.
Escolher uma figura, desenhar um cenário e coordenar
movimentos são decisões artísticas; o significado dessas
decisões permanece aberto à investigação. Na cena
hipotética inicial, a organização visual permite falar em
ritual representado. Não permite concluir que o intérprete
tenha realizado uma iniciação. Além disso, uma produção
pode envolver decisões de direção, figurino e edição.
Atribuir cada elemento à convicção pessoal de quem canta
apaga a autoria coletiva e transforma o personagem de
palco em depoimento involuntário.

Uma interpretação religiosa pode considerar aquela
cena ofensiva, perigosa ou incompatível com seus valores.
Essa avaliação pertence ao campo da crença e merece ser
apresentada como tal, sem desprezo. Outra leitura pode
enxergar teatralidade, crítica à autoridade ou exploração
comercial do proibido. Nenhuma ganha comprovação
apenas por parecer mais sofisticada. A interpretação
precisa responder aos elementos disponíveis, admitir
alternativas e reconhecer onde termina sua sustentação.
Respeitar a liberdade de crença não obriga a aceitar
acusações factuais sem evidência; respeitar a arte não a
torna imune à crítica.
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O limite documental importa também para a história. As
fontes aqui reunidas permitem acompanhar conflitos
públicos sobre música, moralidade e supostas mensagens
escondidas. Não oferecem uma genealogia completa das
tradições ocultistas nem documentação suficiente para
catalogar a filiação espiritual de artistas. Preencher essa
lacuna com histórias de pactos e sociedades secretas
produziria uma narrativa sedutora, mas falsa em seu
método. O caminho disponível é mais delimitado:
investigar como certas suspeitas foram formuladas, como
chegaram às instituições e que sustentação encontraram
quando examinadas.

Quando a suspeita ganha autoridade

Em 1985, as audiências do Senado dos Estados Unidos
associadas ao debate promovido pelo PMRC tornaram
pública uma disputa sobre conteúdos musicais e rotulagem
de gravações. Esse é um acontecimento documentado, não
uma prova de rituais. Seu interesse está no deslocamento
da discussão: aquilo que circulava como entretenimento
passou a ser examinado também como questão de
proteção, orientação e responsabilidade. A controvérsia
expunha um problema legítimo, embora frequentemente
sujeito a respostas excessivas: como avaliar conteúdos que
jovens encontram em produtos culturais?

A preocupação com letras e imagens não precisa nascer
de superstição. Responsáveis podem desejar informações
sobre aquilo que crianças e adolescentes consomem, e o
conteúdo de uma obra pode justificar discussão crítica. O
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salto indevido ocorre quando essa preocupação se
transforma em diagnóstico uniforme de uma geração ou
em certeza de que determinada estética produz
determinada conduta. Uma classificação informa sobre
conteúdo; não mede a resposta de cada ouvinte. Uma
audiência pública registra posições e conflitos; não
substitui investigação experimental nem estabelece a
realidade de alegações espirituais.

Cinco anos depois, outra controvérsia colocou uma
banda diante de uma acusação mais grave. No processo
civil envolvendo Judas Priest, em Nevada, em 1990,
alegou-se responsabilidade por supostos sons subliminares
relacionados a uma tragédia envolvendo dois jovens fãs. A
notícia contemporânea publicada pelo The New York
Times em 25 de agosto informou que a banda não foi
considerada responsável. A ação foi julgada improcedente.
Esse desfecho não deve ser reescrito como comprovação
de uma mensagem eficaz, nem reduzido a uma explicação
exclusivamente baseada na Primeira Emenda.

Há sofrimento humano nesse episódio, e ele não pode
funcionar apenas como cenário sombrio para uma
discussão sobre discos. Uma investigação responsável
evita detalhes desnecessários e não atribui uma tragédia à
preferência musical das pessoas envolvidas. A existência
de uma acusação judicial mostra que alguém formulou uma
hipótese e buscou responsabilização; não mostra que a
hipótese era verdadeira. Da mesma forma, a decisão sobre
aquele caso não resolve toda questão possível sobre
influência musical. Ela impede, sobretudo, que a acusação
seja repetida como fato estabelecido.
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A aproximação entre as audiências de 1985 e o processo
de 1990 revela uma mudança de escala da controvérsia.
Em um caso, discutiam-se publicamente conteúdo e
rotulagem; no outro, buscava-se estabelecer
responsabilidade por supostos sons subliminares. Não são
episódios equivalentes, mas ambos permitem observar
como o medo da influência musical encontra linguagens
institucionais. Palavras como proteção, prova e
responsabilidade passam a disputar espaço com
impressões de ameaça. Para movimentos culturais
identificados por seus gostos musicais, o risco é ver
diferenças estéticas convertidas em julgamento moral de
seus integrantes.

Esse julgamento pode ser reforçado quando a acusação
se torna impossível de contrariar. Se um artista usa um
símbolo, isso seria confissão; se o explica como recurso
teatral, estaria disfarçando; se permanece em silêncio,
confirmaria a suspeita. Nesse circuito, nenhuma resposta
pode mudar a conclusão. O problema não está em
investigar intenções ocultas, mas em estabelecer
antecipadamente que toda evidência terá o mesmo
significado. Uma hipótese séria precisa admitir alguma
condição sob a qual seria revista. Caso contrário, oferece
certeza sem assumir o risco de estar errada.

A escuta de gravações invertidas ajuda a compreender
por que a certeza subjetiva merece cautela. Vokey e Read,
em 1985, investigaram alegações de mensagens
subliminares, gravações reversas e sugestão. Seus
experimentos não sustentam a ideia de domínio
comportamental por mensagens reproduzidas ao contrário.
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O trabalho é particularmente pertinente quando alguém
apresenta primeiro uma frase supostamente escondida e
só depois convida o público a ouvir. A indicação prévia
participa da tarefa perceptiva; reconhecer algo após
receber uma pista não equivale a descobrir uma ordem
atuante sobre a vontade.

Isso não significa que toda mensagem escondida seja
imaginária. Uma produção pode conter material
deliberadamente inserido, mas demonstrar sua existência
seria apenas uma etapa. Restariam perguntas sobre
autoria, finalidade, condições de percepção e eventual
efeito. Confundir essas etapas encurta artificialmente a
investigação. Encontrar uma frase não prova obediência;
demonstrar intenção não prova eficácia. Mesmo um
resultado experimental precisa ser interpretado dentro das
condições em que foi obtido, sem transformar uma
resposta delimitada em explicação geral para a vida de
quem escuta.
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O que o corpo sente não encerra a questão

A própria intensidade musical oferece material para
equívocos semelhantes. Salimpoor e colaboradores, em
2011, encontraram liberação de dopamina associada à
antecipação e à experiência de momentos de emoção
musical intensa. Os participantes haviam sido selecionados
por responder prazerosamente à música dessa maneira. O
resultado ajuda a compreender uma experiência poderosa;
não demonstra dependência, submissão ou ação
sobrenatural. Se o corpo reage profundamente durante
uma performance de estética ocultista, essa reação não
identifica, por si só, a natureza espiritual ou a intenção
daquilo que está sendo apresentado.

Blood e Zatorre, em 2001, relacionaram respostas
musicais intensamente prazerosas, incluindo arrepios, à
atividade em regiões implicadas em recompensa e emoção.
Novamente, a evidência não autoriza equivaler música a
droga porque existem circuitos compartilhados. Tampouco
autoriza converter o arrepio em detector de verdade. Na
cena hipotética das velas, alguém poderia interpretar a
reação corporal como contato com uma presença; outra
pessoa poderia descrevê-la como prazer estético. O estudo
oferece elementos sobre a resposta musical, mas não
comprova a interpretação metafísica de nenhum dos
espectadores.

Juslin e Västfjäll, em 2008, propuseram considerar
diferentes mecanismos para compreender as emoções
musicais. Essa perspectiva contraria a procura por uma
chave única capaz de abrir qualquer mente. Expectativas,
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associações e características da experiência precisam ser
consideradas sem virar uma lei universal. Janata, em 2009,
investigou a integração entre familiaridade musical e
memória autobiográfica. Uma sonoridade pode, portanto,
encontrar uma história pessoal antes de encontrar uma
doutrina. O que parece ameaça para alguém pode remeter
a cinema, diversão ou pertencimento para outra pessoa.

Também existe uma dimensão acústica que não deve
desaparecer sob a análise dos símbolos. Arnal e
colaboradores, em 2015, examinaram a aspereza acústica
dos gritos humanos e sua relação com sinais de alarme.
Trevor e colaboradores, em 2020, investigaram essa
característica em música de terror. São contribuições
pertinentes para compreender recursos sonoros
inquietantes. Não demonstram que toda dissonância
represente ameaça, que todo grave produza medo ou que
uma trilha deixe o ouvinte sob controle duradouro. Uma
resposta situada não é uma condenação acústica de um
gênero inteiro.

A cultura, por sua vez, impede que se trate uma
preferência como medida universal. McDermott e
colaboradores, em 2016, encontraram variação cultural
nas preferências por consonância e dissonância. Mehr e
colaboradores, em 2019, investigaram padrões e
diversidade no canto humano, sem estabelecer emoções
idênticas em todas as culturas. Esses trabalhos não
explicam toda experiência religiosa, mas ajudam a conter
uma conclusão recorrente: a de que certo intervalo ou
timbre carregaria, em sua estrutura física, uma qualidade
moral reconhecível por qualquer pessoa.
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Pelo mesmo motivo, alegações sobre frequências
mágicas de 432 ou 528 hertz não podem preencher aquilo
que a documentação deixa em aberto. Não há, nas fontes
examinadas, fundamento para apresentá-las como códigos
de proteção, cura garantida ou acesso espiritual
comprovado. Alguém pode atribuir valor pessoal ou
religioso a uma afinação; isso é diferente de demonstrar
uma propriedade universal. A frequência descreve um
aspecto do som. Não funciona como certificado de pureza,
perigo ou intenção, e não identifica a crença de quem
produz uma gravação.

Retornamos, então, à dimensão social do segredo. Uma
leitura possível da estética ocultista é que ela ofereça uma
linguagem de diferença: reconhecer referências pouco
familiares pode alimentar a sensação de participar de um
círculo próprio. Outra leitura destaca o valor dramático de
personagens que desafiam normas. Há ainda a hipótese
comercial de que o escândalo atraia atenção. São
interpretações plausíveis em contextos específicos, não
diagnósticos automáticos. Para atribuir a um artista
qualquer dessas estratégias, seria necessário examinar
documentação pertinente, em vez de deduzir um plano
inteiro da repercussão obtida.

A suspeita de um pacto, em especial, pode funcionar
como atalho explicativo para o sucesso. Ela transforma um
percurso desconhecido em transação secreta e dispensa o
exame das mediações visíveis. Aguiar e Waldfogel, em
2018, estudaram promoção e descoberta por playlists no
Spotify, mostrando a relevância dessa via de exposição.
Isso não explica todo sucesso nem prova favorecimento de



163

qualquer artista específico. Apenas lembra que existem
mecanismos documentáveis de circulação. Antes de
recorrer a contratos sobrenaturais alegados, uma
investigação precisa reconhecer o que sabe — e o que não
sabe — sobre os mecanismos ordinários.

O risco inverso seria reduzir toda crença a marketing e
toda prática espiritual a cenografia. Essa simplificação
também extrapola a evidência. Pessoas podem atribuir
significado religioso à música, e tal significado não se
torna fraude apenas porque não cabe em uma explicação
experimental. O cuidado necessário é separar a existência
de uma crença da comprovação de seus efeitos alegados.
Caso se documente uma prática ritual, será possível
descrever quem a realizou, em que contexto e com qual
sentido declarado. Isso ainda não comprovará eficácia
sobrenatural nem participação involuntária de quem ouviu
uma gravação.

A cena inicial permanece, assim, perturbadora sem
precisar se transformar em prova criminal ou revelação
espiritual. Podemos examinar seus gestos, sua montagem e
suas escolhas sonoras; podemos discutir o que ela sugere e
os limites éticos da provocação. O que não podemos é
atravessar silenciosamente a fronteira entre representação
e acontecimento. Essa fronteira será decisiva quando a
acusação deixar de falar apenas em atmosfera e passar a
afirmar a realização de rituais satânicos. Que documento
permitiria dar esse passo — e quantas certezas resistiriam
à exigência de apresentá-lo?
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Capítulo 15 — OS RITUAIS
SATÂNICOS E A MÚSICA

Uma figura encapuzada atravessa um palco vermelho.
Ao fundo, uma forma geométrica aparece entre luzes,
enquanto vozes graves acompanham gestos calculados. Em
um vídeo hipotético com essa composição, bastariam
alguns segundos recortados para que surgisse a acusação:
aquilo não seria um espetáculo, mas um ritual. A imagem
mostraria efetivamente uma encenação. A conclusão sobre
sua finalidade religiosa, porém, exigiria outras evidências.
Entre o que a câmera registra e o que o espectador afirma
ter descoberto existe uma distância que o medo costuma
encurtar.

É nessa distância que esta investigação precisa
permanecer. Não para declarar inocente toda produção
cultural, nem para desqualificar quem reconhece nela uma
afronta à própria fé. Uma obra pode ser deliberadamente
ofensiva, explorar símbolos religiosos ou provocar
desconforto moral. Nada disso, isoladamente, comprova
uma cerimônia espiritual realizada fora da representação.
A pergunta inicial não é se a cena parece satânica. É o que
exatamente essa palavra está designando, quem a
emprega e quais documentos sustentam a passagem da
aparência para a acusação.

Quando alguém chama uma apresentação de ritual, pode
estar descrevendo sua estrutura repetitiva, atribuindo-lhe
uma intenção religiosa ou denunciando um suposto crime.
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São afirmações diferentes. Uma coreografia organizada
não comprova culto; uma crença declarada não comprova
violência; uma estética transgressora não revela
automaticamente a vida privada de quem a interpreta.
Tratar essas categorias como equivalentes produz uma
investigação circular: o símbolo confirma a suspeita, e a
suspeita determina antecipadamente o significado de
qualquer símbolo encontrado.

O termo satanismo também exige cuidado. Neste debate,
ele pode aparecer como autodefinição religiosa ou
filosófica, referência artística ao adversário de uma
tradição religiosa ou rótulo acusatório lançado por
terceiros. Sem esclarecer o uso, corre-se o risco de atribuir
a pessoas diferentes uma doutrina única e presumida.
Ocultismo, por sua vez, não funciona como sinônimo
automático de satanismo. Reunir toda imagem misteriosa
sob uma mesma identidade espiritual simplifica a
narrativa, mas empobrece o exame daquilo que realmente
está diante de nós.

Há uma distinção decisiva entre representar uma
cerimônia e realizá-la com finalidade religiosa. Também é
possível que representação e devoção coexistam, mas essa
possibilidade não dispensa comprovação. Se uma
performance fosse apresentada por seus responsáveis
como prática espiritual, essa declaração seria relevante
para estabelecer a intenção anunciada. Ainda assim, não
provaria a eficácia sobrenatural atribuída ao ato, a crença
de todos os participantes ou qualquer efeito involuntário
sobre a audiência. Uma declaração responde a certas
perguntas; não responde a todas.
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O que a imagem consegue provar

Uma gravação integral permite examinar gestos,
palavras, duração e contexto de uma apresentação. Um
trecho editado oferece menos. Uma legenda acrescentada
posteriormente já pertence à interpretação de quem
publicou o recorte. Essa diferença parece pequena até que
a legenda passe a orientar toda a percepção: um braço
erguido torna-se juramento, um círculo vira altar, uma
pausa passa a significar invocação. Sem acesso ao
contexto, o espectador pode estar analisando mais a
montagem da acusação do que a obra acusada.

Em um exemplo hipotético, um videoclipe poderia
mostrar velas, uma mesa, vestimentas cerimoniais e um
personagem ajoelhado. Seria legítimo descrever esses
elementos e investigar suas referências. Seria precipitado
afirmar que os músicos praticam secretamente a cerimônia
representada. O mesmo cuidado vale para letras narradas
em primeira pessoa. A voz de uma canção pode pertencer a
um personagem, expressar ironia, encenar uma ameaça ou
defender uma ideia. Determinar qual dessas possibilidades
se sustenta exige examinar a obra, não apenas selecionar
sua frase mais perturbadora.

A intenção declarada pelos envolvidos ocupa outro nível
de evidência. Uma entrevista verificável pode esclarecer
uma referência, mas continua sendo uma declaração que
precisa ser situada. Não autoriza acrescentar práticas
nunca mencionadas. Neste conjunto de fontes, não há
depoimentos verificados de artistas que sustentem
acusações específicas de pactos ou cerimônias
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clandestinas. Portanto, preencher essa ausência com
nomes famosos, supostos contratos ou confidências
anônimas seria fabricar a parte mais explosiva da história.
A falta de documentação precisa continuar visível no texto.

Relatos também não devem ser descartados ou
promovidos automaticamente a fatos estabelecidos. Seu
valor depende de proximidade com os acontecimentos,
possibilidade de verificação e confirmação independente.
Alguém que presenciou uma encenação pode descrevê-la
corretamente e interpretar equivocadamente sua
finalidade. Alguém que repete uma história recebida de
terceiros não oferece a mesma evidência de uma
testemunha direta. Uma teoria pode reunir essas peças
numa explicação coerente, mas coerência narrativa não
substitui demonstração. Histórias falsas também
conseguem organizar detalhes de maneira impressionante.

Esse rigor não impede a crítica à exploração comercial
do sagrado. Uma produção pode usar a ambiguidade entre
cerimônia e espetáculo como recurso de provocação. Como
interpretação, é razoável perguntar se o choque atrai
atenção ou fortalece uma identidade artística. O que não
se pode fazer é transformar essa hipótese em
conhecimento dos bastidores. Sem documentos, não
sabemos se determinada escolha partiu de convicção
pessoal, estratégia publicitária, referência cinematográfica
ou combinação desses fatores. Reconhecer alternativas
torna a investigação mais exigente, não mais indulgente.
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O corpo como testemunha incerta

A suspeita ganha força quando a experiência física
parece confirmá-la. A pessoa vê imagens perturbadoras,
sente tensão e conclui que sofreu uma ação espiritual. O
desconforto pode ser autêntico, intenso e merecedor de
respeito. Sua causa, entretanto, permanece uma questão
separada. Uma reação corporal não identifica sozinha o
mecanismo que a produziu. Expectativa, volume, timbre,
lembranças e contexto visual podem participar da
experiência. O corpo registra que algo aconteceu com o
ouvinte; não fornece, por si só, uma investigação sobre
quem ou o que o provocou.

Juslin e Västfjäll, em 2008, propuseram considerar
diferentes mecanismos na relação entre música e emoção,
em vez de procurar uma explicação única para toda
resposta. Essa perspectiva ajuda a compreender por que a
mesma passagem pode alarmar uma pessoa e entusiasmar
outra. Uma associação aprendida, uma expectativa musical
ou uma lembrança podem conduzir a experiências
distintas. Trata-se de um modelo explicativo, não de uma
lei capaz de diagnosticar cada ouvinte. Ainda assim, ele
impede que todo arrepio seja tratado como assinatura de
uma presença sobrenatural.

Certas propriedades sonoras também merecem atenção
sem receber poderes imaginários. Arnal e colaboradores,
em 2015, investigaram a aspereza acústica dos gritos
humanos e sua relação com sinais de alarme. Trevor e
colaboradores, em 2020, examinaram essa característica
em música de terror. Esses trabalhos ajudam a discutir
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recursos capazes de tornar uma trilha inquietante em
determinadas condições. Não demonstram que toda
dissonância constitui ameaça, que qualquer som grave
provoca medo ou que uma composição consegue submeter
duradouramente a vontade de quem a escuta.

A cultura modifica essa escuta. McDermott e
colaboradores, em 2016, encontraram variação cultural
nas preferências por consonância, contrariando a
facilidade com que um gosto familiar é tomado como
natureza universal. Assim, chamar um intervalo de maligno
pode revelar uma convenção estética ou interpretação
religiosa, não uma propriedade moral presente na
vibração. Isso não obriga o leitor a abandonar suas
convicções. Apenas distingue um julgamento de fé de uma
afirmação científica sobre o som, que precisaria ser
testada por critérios diferentes.

O prazer intenso também não denuncia submissão.
Blood e Zatorre, em 2001, relacionaram arrepios musicais
à atividade de regiões envolvidas em recompensa e
emoção. Salimpoor e colaboradores, em 2011, estudaram
liberação de dopamina em participantes selecionados por
respostas prazerosas intensas à música. Nenhum desses
resultados demonstra dependência automática ou controle
mental. Usar a palavra dopamina como prova de captura
cerebral apenas troca um vocabulário misterioso por outro
aparentemente técnico. O salto continua o mesmo: de uma
resposta observada para uma dominação não
demonstrada.
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Há, portanto, espaço para levar a experiência a sério
sem aceitar toda explicação oferecida para ela. Um ouvinte
pode decidir evitar uma obra por razões religiosas,
estéticas ou emocionais. Essa escolha não exige comprovar
um perigo universal. Já acusar terceiros de submeter
multidões a práticas espirituais involuntárias exige
evidência proporcional à gravidade da afirmação. A
autonomia inclui o direito de recusar uma música, mas não
transforma a intensidade dessa recusa em prova sobre a
conduta de quem a produziu.

Quando a suspeita chega ao tribunal

A controvérsia ganhou expressão pública documentada
nos Estados Unidos durante os anos 1980. As audiências
do Senado associadas ao PMRC, em 1985, discutiram
rotulagem de gravações e preocupações com conteúdos
musicais. Esse registro permite investigar conflitos sobre
proteção de menores, responsabilidade comercial e
liberdade artística. Não constitui prova de rituais nem
demonstra que letras produzam efeitos universais. O fato
histórico é o debate institucional. As alegações feitas
dentro de um debate precisam de avaliação própria,
mesmo quando pronunciadas diante de autoridades.

Existe uma preocupação legítima por trás de parte
dessas disputas: responsáveis querem compreender aquilo
que crianças e adolescentes consomem. Letras, imagens e
contextos de circulação podem merecer conversa e
avaliação crítica. O problema começa quando orientação
se converte em certeza causal sem sustentação. Exposição
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a uma obra, identificação com um estilo e adoção de uma
conduta são acontecimentos relacionados de maneiras
possíveis, mas não equivalentes. Uma política de cuidado
perde precisão quando substitui perguntas sobre contexto
por um diagnóstico moral de toda uma audiência.

Em 1990, um processo civil em Nevada colocou o Judas
Priest no centro de uma acusação envolvendo supostos
sons subliminares e uma tragédia com dois jovens.
Segundo a notícia contemporânea do New York Times,
publicada em 25 de agosto daquele ano, a ação foi julgada
improcedente e a banda não foi responsabilizada. O caso
exige sobriedade: sofrimento real não deve ser
transformado em decoração sombria. Tampouco a
gravidade das perdas permite inferir que a música tenha
causado os acontecimentos discutidos no tribunal.

A decisão não deve ser resumida como se tivesse
dependido exclusivamente da Primeira Emenda. Também
não autoriza concluir que músicas jamais influenciam
pessoas. Seu alcance precisa permanecer ligado à ação e à
responsabilidade alegada. O caso expõe uma diferença
essencial entre formular uma suspeita compreensível
diante de uma tragédia e demonstrar uma cadeia causal. A
dor pode tornar urgente a procura por explicações;
justamente por isso, quem investiga deve resistir à
tentação de oferecer uma resposta simples onde as fontes
não a sustentam.

As alegações sobre gravações invertidas apresentam um
problema adicional: muitas vezes, a suposta mensagem
aparece depois que alguém informa o que deve ser ouvido.
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Vokey e Read, em 1985, investigaram gravações reversas e
sugestão, sem sustentar a tese de domínio comportamental
por essas mensagens. Isso não significa que nenhuma obra
possa conter áudio deliberadamente invertido. Significa
que inserir um recurso sonoro, reconhecer palavras num
trecho ambíguo e demonstrar uma ordem eficaz sobre o
comportamento são três questões distintas,
frequentemente comprimidas numa única acusação.

Uma frase projetada na tela enquanto um ruído é
repetido pode orientar a interpretação do ouvinte. Em uma
situação hipotética de análise de vídeo, seria necessário
comparar a escuta antes e depois dessa indicação, verificar
a origem do áudio e examinar possíveis alterações. Sem
esses cuidados, a demonstração pode produzir a convicção
que pretende apenas revelar. A sensação de finalmente
perceber algo escondido é persuasiva, mas não prova que
aquele conteúdo estivesse sendo compreendido durante a
audição comum, muito menos obedecido sem consciência.

O mesmo limite vale para alegações de frequências
espiritualmente programadas. Afirmar que determinada
afinação invoca entidades ou que outra neutraliza sua
influência não encontra sustentação nas fontes
examinadas. Alegações sobre propriedades mágicas de 432
ou 528 hertz não são ciência estabelecida. Uma pessoa
pode atribuir valor simbólico a um número ou empregá-lo
numa prática de fé; isso não demonstra um mecanismo
acústico universal. Misturar medidas físicas com
promessas sobrenaturais dá aparência de precisão a uma
conclusão que continua sem comprovação.
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A circulação digital acrescenta uma camada social ao
problema. Um trecho isolado pode reaparecer
acompanhado de acusações e perder progressivamente seu
contexto. Prey, em 2018, oferece uma análise crítica da
individualização algorítmica nas plataformas musicais, não
uma auditoria de seus códigos. Aguiar e Waldfogel,
também em 2018, investigam visibilidade e descoberta por
playlists. Essas fontes permitem discutir mediação e
promoção, mas não sustentam a existência de uma
coordenação oculta para disseminar rituais. Poder de
distribuição e conspiração espiritual não são explicações
intercambiáveis.

Há consequências concretas quando essa diferença
desaparece. Associar uma pessoa ao personagem que
interpreta pode converter crítica artística em acusação
pessoal. Atribuir crimes a um grupo apenas por sua
simbologia desloca a atenção das evidências para a
aparência. Se houver indícios verificáveis de coerção,
abuso ou outra violência, eles devem ser examinados
diretamente, independentemente do gênero musical ou da
religião envolvida. O sofrimento de possíveis vítimas
merece apuração, não uma narrativa que considere
figurinos suficientes para condenar ou prestígio artístico
suficiente para absolver.

Ao final deste percurso, o material documentado
sustenta debates públicos, uma controvérsia judicial e
estudos sobre percepção, emoção e sugestão. Não sustenta
os rumores de pactos de celebridades ou de controle
espiritual coletivo pela música. Essa delimitação não
encerra perguntas religiosas; estabelece o que pode ser
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afirmado nesta investigação. Resta uma inquietação mais
próxima da escuta: quando acreditamos descobrir uma voz
escondida numa gravação, estamos reconhecendo uma
mensagem deliberada, organizando um som ambíguo ou
seguindo a indicação de alguém? Antes de atribuir poder à
mensagem, será preciso verificar como ela apareceu.
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Capítulo 16 — MENSAGENS
ESCONDIDAS

O trecho dura poucos segundos. Uma voz atravessa a
gravação ao contrário, entre consoantes quebradas e
vogais que parecem respirar fora do lugar. Na tela, uma
legenda oferece a tradução do suposto segredo. Depois
dela, o ruído parece adquirir contornos: surge uma frase,
uma ordem, talvez uma ameaça. Essa é uma situação
comum em conteúdos que prometem revelar mensagens
escondidas em músicas. O detalhe decisivo, porém,
costuma passar despercebido: a legenda chegou antes da
certeza de quem escuta.

É nesse intervalo que a investigação começa. Não entre
uma nota e outra, mas entre aquilo que o ouvido recebe e
aquilo que a expectativa oferece. Se alguém consegue
reconhecer uma frase depois de lê-la, isso demonstra que
ela foi intencionalmente gravada? Se uma passagem soa
ameaçadora, significa que contém uma ameaça? E, mesmo
quando existe uma mensagem inserida deliberadamente,
sua presença demonstra capacidade de alterar
comportamentos sem conhecimento do ouvinte? Essas
perguntas pertencem a etapas diferentes. Misturá-las
produz uma narrativa sedutora e uma prova frágil.

O interesse por esse território não precisa ser tratado
como ingenuidade. Uma gravação pode conter detalhes
encobertos pela mistura de instrumentos, referências
compreensíveis apenas para determinado grupo, vozes
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discretas ou material transformado em estúdio. Obras
artísticas permitem descobertas tardias. O problema
aparece quando a possibilidade de um detalhe oculto é
convertida em certeza sobre sua origem, seu significado e
seu poder. Entre encontrar um som e demonstrar uma
operação de influência existe uma distância que nenhuma
atmosfera sombria pode preencher.

O segredo e o limiar

Uma mensagem subliminar, em sentido experimental,
não é simplesmente uma mensagem misteriosa. O termo
diz respeito à apresentação de um estímulo abaixo de um
limiar de percepção consciente, definido e avaliado em
determinadas condições. Em estudos rigorosos, não basta
que alguém diga não ter prestado atenção. É necessário
examinar o que essa pessoa consegue detectar ou
reconhecer. O limiar depende da tarefa, da apresentação e
das condições de escuta; não funciona como uma fronteira
universal entre uma mente desperta e outra secretamente
obediente.

Uma palavra perfeitamente audível que passa
despercebida porque o ouvinte conversa não se torna, por
isso, subliminar. Uma letra em idioma desconhecido
também não: o som pode ser consciente, embora seu
significado não seja compreendido. Uma metáfora exige
interpretação, não necessariamente percepção abaixo do
limiar. Já um símbolo religioso pode estar exposto no
centro de um videoclipe e continuar obscuro para quem
desconhece sua tradição. Nesses casos, o que falta pode
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ser atenção, vocabulário ou contexto cultural. Chamar tudo
de subliminar elimina justamente as diferenças que seria
preciso investigar.

Há ainda mensagens explícitas com consequências
ambíguas. Uma letra pode representar violência sem
defendê-la, apresentar um narrador cruel sem transformar
o intérprete nessa figura ou mobilizar imagens de
transgressão sem documentar práticas reais. O sentido
depende da obra e de seu contexto. Isso não impede a
crítica ao conteúdo, mas exige que ela se ocupe do que
pode sustentar. Identificar uma palavra é uma tarefa;
estabelecer a posição da obra diante dessa palavra é outra;
atribuir intenção pessoal ao artista exige evidências
adicionais.

Também convém separar intenção artística de eficácia
psicológica. Suponhamos, como exemplo hipotético, que
um produtor insira uma frase invertida numa faixa e depois
explique publicamente a escolha. Estaria documentada
uma intervenção deliberada. Se a frase só fosse
compreensível ao inverter novamente o áudio, haveria um
conteúdo recuperável por transformação técnica. Nada
disso demonstraria, isoladamente, que quem ouve a versão
normal recebe semanticamente a frase, aceita seu
conteúdo ou age em função dela. Comprovar a existência
de uma mensagem não equivale a comprovar o efeito
atribuído a ela.

A expressão mensagem escondida cobre, portanto,
fenômenos muito diferentes. Pode designar uma
brincadeira de edição, uma referência cultural, uma voz
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mascarada ou uma sequência acidental que lembra
palavras. Pode designar, ainda, uma interpretação criada
depois que o ouvinte conhece um acontecimento. Essa
amplitude favorece o suspense, mas prejudica a
investigação. Antes de perguntar o que uma gravação faz
com as pessoas, precisamos descobrir o que efetivamente
está nela e quais operações foram necessárias para que o
suposto conteúdo aparecesse.

Quando a legenda passa a fazer parte do som

Inverter uma gravação altera a ordem temporal dos seus
componentes. Os ataques dos instrumentos, a articulação
das sílabas e o desaparecimento dos sons deixam de
ocorrer como esperamos. A estranheza resultante oferece
material abundante para interpretações. Não ouvimos
apenas uma sequência incomum: tentamos organizá-la.
Quando certos fragmentos se aproximam da fala, podemos
procurar palavras onde há sinais ambíguos. A pareidolia
auditiva designa esse reconhecimento de padrões
significativos em material que não necessariamente foi
produzido para contê-los. Não é um diagnóstico nem uma
falha moral de quem escuta.

Uma legenda pode orientar essa organização. Ela sugere
onde começa uma palavra, qual consoante procurar e
como distribuir as sílabas. Num exemplo hipotético, dois
grupos poderiam receber o mesmo trecho acompanhado de
transcrições diferentes. A questão investigativa seria
verificar o que reconhecem, com que consistência e em
comparação com ouvintes sem sugestão prévia. A
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experiência pessoal de ouvir claramente algo depois de
receber uma pista é relevante como experiência.
Entretanto, não substitui uma comparação capaz de
separar propriedades da gravação e efeitos da orientação
recebida.

Vokey e Read, em 1985, investigaram alegações sobre
mensagens subliminares, incluindo gravações reversas e o
papel da sugestão. Seus experimentos não sustentaram a
ideia de domínio comportamental por mensagens
invertidas. O trabalho importa porque desloca o debate do
espanto para condições examináveis: o que os
participantes reconhecem, sob quais instruções e com
quais consequências demonstráveis. Seu alcance também
precisa ser respeitado. Ele não prova que toda influência
despercebida seja impossível; tampouco autoriza
transformar qualquer semelhança sonora numa instrução
que atravessaria a consciência intacta.

A repetição merece atenção nesse processo. Depois de
ouvir muitas vezes uma passagem com a mesma
transcrição, pode ficar difícil retornar à escuta inicial,
quando havia apenas sons incertos. Essa familiaridade não
confirma a origem intencional da frase. Zajonc, em 1968,
estudou efeitos da mera exposição sobre atitudes,
mostrando que a familiaridade pode favorecer a
preferência em determinadas condições. Não se trata de
uma demonstração específica sobre gravações reversas,
nem de uma lei ilimitada. Muito menos permite concluir
que repetir uma letra produz concordância com ela.
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Há também um problema de seleção. Quando se
examinam numerosos trechos, idiomas, velocidades e
possibilidades de segmentação, aumentam as
oportunidades de encontrar alguma aproximação verbal. A
passagem apresentada como revelação pode ser a
sobrevivente de inúmeras tentativas frustradas, ausentes
do vídeo final. Sem conhecer esse percurso, o público vê
apenas o resultado impressionante. A coincidência fica
com aparência de improbabilidade absoluta porque o
campo de busca desapareceu. Perguntar quantas versões
foram testadas não destrói uma descoberta; ajuda a avaliar
o peso que ela merece.

A interpretação retrospectiva segue outro caminho.
Depois de uma tragédia ou controvérsia, palavras antes
banais podem parecer anúncios precisos do que
aconteceria. A leitura parte de um desfecho conhecido e
retorna à obra procurando correspondências. Isso pode
produzir uma interpretação culturalmente significativa,
sobretudo para pessoas que tentam elaborar uma perda.
Mas não demonstra previsão, confissão ou programação
secreta. É necessário perguntar se o mesmo material
permitiria outras leituras e se a interpretação teria sido
formulada antes de se conhecer o acontecimento.

Uma análise de áudio pode esclarecer algumas dessas
questões, mas não oferece um atalho infalível. Isolar
canais, modificar a velocidade ou enfatizar faixas de
frequência altera as condições de escuta. O procedimento
pode tornar um elemento existente mais perceptível;
também pode favorecer uma segmentação específica de
material ambíguo. Por isso, o resultado precisa
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permanecer ligado ao original e às operações realizadas.
Uma versão intensamente processada não deve ser
apresentada como se correspondesse, sem diferença, à
experiência cotidiana de quem ouviu a música.

O peso de uma acusação

As suspeitas ganham outra gravidade quando deixam a
bancada de edição e entram numa disputa pública. Nas
audiências do Senado dos Estados Unidos de 1985,
associadas ao debate promovido pelo PMRC, a rotulagem
de gravações tornou-se objeto de controvérsia
documentada. Estavam em discussão conteúdos, proteção
de públicos jovens e responsabilidades culturais. Esse
episódio pertence à história dos conflitos em torno da
música. Não constitui, entretanto, prova de mensagens
subliminares eficazes, de rituais ou de efeitos universais
das letras sobre seus ouvintes.

O caso envolvendo o Judas Priest levou alegações de
influência escondida a um tribunal de Nevada, em 1990. A
ação civil atribuía responsabilidade por supostos sons
subliminares em uma gravação, num contexto de mortes e
sofrimento familiar. Conforme a cobertura contemporânea
do The New York Times, publicada em 25 de agosto
daquele ano, a ação foi julgada improcedente. Esse
registro permite afirmar o desfecho judicial e a natureza
da acusação. Não permite reconstruir causas individuais
de suicídio a partir de uma música, nem reduzir a decisão
exclusivamente à Primeira Emenda.
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É importante não transformar a dor envolvida nesse
processo em decoração narrativa. Famílias atingidas por
uma tragédia podem procurar explicações que tornem
suportável o incompreensível. Reconhecer essa dimensão
humana não torna verdadeira uma hipótese causal.
Também não autoriza ridicularizar quem sofreu. A
responsabilidade da investigação é mais difícil: preservar o
respeito pelas pessoas enquanto examina criticamente as
alegações. Uma acusação de que artistas induziram atos
fatais exige um nível de sustentação muito maior que uma
sequência sonora interpretável ou uma imagem
provocadora.

Existe uma sedução particular na hipótese de um
comando oculto. Ela concentra acontecimentos complexos
num objeto identificável: uma faixa, uma frase, um disco. O
que parecia disperso passa a ter um centro. Como
interpretação crítica, podemos reconhecer nessa
simplificação uma promessa de segurança: se o agente
perigoso for removido, o risco parecerá resolvido. Mas
essa promessa pode desviar a atenção de circunstâncias
que não cabem numa gravação. A ausência de uma
explicação simples não é evidência de que exista uma
explicação secreta.

O mesmo cuidado vale para o simbolismo ocultista. Uma
performance pode representar um ritual, combinar
referências religiosas ou construir um personagem
ameaçador. Essas escolhas podem ser examinadas quanto
à estética, ao contexto e às interpretações que suscitam.
Não provam, por si, religião pessoal, prática ritual real ou
crime. Quando uma suposta mensagem reversa é
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associada a uma imagem controversa, duas ambiguidades
não se transformam automaticamente em confirmação
mútua. Talvez ambas pertençam a uma linguagem
artística; talvez uma delas tenha sido criada pela
expectativa do observador.

O contraponto necessário é que reconhecer esses limites
não torna a música psicologicamente inerte. Juslin e
Västfjäll, em 2008, propuseram considerar diferentes
mecanismos para compreender respostas emocionais à
música. A importância dessa abordagem está em não exigir
uma causa única para experiências variadas. Uma pessoa
pode se comover por associações pessoais, expectativas
musicais ou características expressivas, sem decodificar
uma frase escondida. Influências que não são
acompanhadas passo a passo pela consciência não
precisam, por essa razão, ser classificadas como
mensagens subliminares.

Os estudos sobre prazer musical também não
preenchem essa lacuna. Blood e Zatorre, em 2001,
relacionaram experiências intensamente prazerosas e
arrepios à atividade em regiões implicadas em recompensa
e emoção. Salimpoor e colaboradores, em 2011,
observaram liberação de dopamina em participantes
selecionados por respostas prazerosas intensas à música.
Esses achados ajudam a compreender experiências
musicais específicas. Não demonstram dependência,
equivalência entre música e droga ou capacidade de
implantar ordens. Uma explicação neurobiológica do
prazer não valida qualquer alegação feita em nome do
cérebro.
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Há formas menos espetaculares de influência que
merecem atenção justamente por serem investigáveis.
North, Hargreaves e McKendrick, em 1997, estudaram a
relação entre música culturalmente associada e escolha de
vinho numa loja. O contexto é específico e não oferece
garantia universal de comportamento. Ainda assim, aponta
para uma questão concreta: elementos ambientais podem
participar de decisões sem serem o foco da atenção do
consumidor. Isso é diferente de uma ordem imperceptível.
A música pode estar inteiramente audível enquanto sua
participação na situação permanece pouco examinada.

Para avaliar uma alegação de mensagem oculta, a
investigação precisa manter separadas perguntas que o
espetáculo costuma fundir. Há um sinal identificável na
gravação original? Existe evidência de inserção
intencional? O significado é reconhecido sem orientação?
Algum efeito foi demonstrado em condições adequadas?
Esse efeito permite inferir algo sobre a vida cotidiana?
Cada resposta exige sua própria sustentação. Um
documento sobre produção não substitui um estudo de
comportamento, assim como um resultado experimental
restrito não explica sozinho escolhas complexas de uma
audiência.

Resta um desconforto que não depende de aceitar
conspirações. O conteúdo que promete revelar uma
manipulação também pode orientar intensamente a
percepção: seleciona o trecho, fornece a frase e organiza a
suspeita antes da escuta. Isso não prova má-fé de quem o
produz. Mostra, porém, que a mediação precisa entrar no
campo investigado. Quando sentimos medo diante da
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suposta mensagem, estamos reagindo à gravação original,
à interpretação oferecida ou à combinação das duas? O
intérprete não está fora da experiência; participa dela.

Podemos deixar uma suspeita em aberto sem promovê-la
a fato. Também podemos rejeitar uma explicação sem
negar a intensidade do que alguém sentiu. A gravação
continua diante de nós, mas agora exige perguntas mais
precisas. Talvez nenhuma ordem tenha sido escondida ali.
Talvez o que inquieta esteja perfeitamente audível: uma
textura áspera, uma pausa prolongada, uma entrada
inesperada. Se o medo pode surgir antes que qualquer
frase seja reconhecida, a próxima passagem da
investigação muda de direção: o que há em certos sons que
nos coloca em alerta antes mesmo de sabermos por quê?
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PARTE VI — O SOM E O MEDO

Capítulo 17 — POR QUE
ALGUNS SONS NOS

ASSUSTAM?

Uma porta bate no apartamento ao lado. Durante uma
fração de segundo, antes de reconhecer a origem do ruído,
quem estava lendo abandona a página. O corpo se contrai,
a atenção muda de endereço, o pensamento fica
incompleto. Logo vem a explicação: vento, descuido, uma
janela aberta. Nada aconteceu. Ainda assim, o susto
aconteceu. Essa pequena diferença entre a ausência de
perigo e a presença de uma reação abre uma passagem
para investigar o medo sonoro. Não precisamos acreditar
em uma ameaça para que um som interrompa nossa
segurança.

Em uma situação comum, o mesmo estrondo que
provoca um salto inesperado pode ser recebido com
indiferença quando anunciado. Quem observa alguém
fechar uma porta com força dispõe de uma explicação
antes do impacto. Quem escuta sozinho, sem enxergar a
fonte, precisa construí-la depois. A onda sonora não
transporta apenas intensidade e duração: chega a um
ouvinte situado, cercado por expectativas. Investigar por
que certos sons assustam exige acompanhar esse encontro
entre características acústicas, circunstâncias e
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interpretação, sem reduzir tudo ao volume nem atribuir
intenções misteriosas ao que ainda não conseguimos
identificar.

O primeiro cuidado é separar experiências que a
linguagem cotidiana mistura. Sobressalto, incômodo,
tensão e medo podem aparecer juntos, mas não são
equivalentes. Um objeto caindo pode produzir um susto
breve, seguido de riso. Um ruído discreto, repetido atrás
de uma parede, pode alimentar apreensão sem provocar
qualquer salto. Uma música áspera pode irritar sem
assustar. Já uma melodia delicada, associada pela
narrativa à aproximação de uma ameaça, pode se tornar
intolerável. A pergunta não é apenas quais sons possuem
força suficiente para nos atingir, mas quais condições
fazem essa força adquirir o significado de perigo.

A forma acústica do alarme

Frequência, nesse terreno, costuma receber uma
reputação maior do que as evidências permitem. Em
termos simples, ela participa da distinção entre sons
graves e agudos. Mas conhecer uma frequência isolada
não permite prever o estado emocional de quem a escuta.
Importam também intensidade, duração, timbre, mudanças
no tempo e combinação com outros sons. Um tom agudo
pode pertencer a um aviso, a um instrumento ou a uma
brincadeira. Um grave pode sustentar uma ameaça
cinematográfica ou oferecer o chão confortável de uma
canção. Não existe, nas fontes examinadas aqui, uma
frequência que funcione como senha universal do terror.



188

Entre as propriedades relevantes, uma merece atenção
especial: a aspereza acústica. Não se trata apenas de
chamar um som de desagradável. O termo descreve uma
qualidade relacionada a flutuações rápidas, percebidas
como uma textura áspera, em vez de pulsações claramente
separadas. Arnal e colaboradores, em 2015, investigaram
essa característica nos gritos humanos e sua relação com o
alarme. O trabalho oferece evidência de que a organização
temporal de um som pode contribuir para sua saliência
ameaçadora. O que chama a atenção não é somente a
altura da voz ou sua potência, mas a maneira como ela
parece rasgar a continuidade da escuta.

O grito ocupa uma posição reveladora porque pode
exigir atenção antes que seu conteúdo seja compreendido.
Nem sempre há palavras; frequentemente, falta uma
descrição do que ocorreu. Sua eficácia comunicativa pode
depender justamente dessa urgência sem explicação.
Contudo, reconhecer uma propriedade associada ao
alarme não equivale a descobrir um botão cerebral
infalível. Um grito em uma comemoração, percebido entre
rostos felizes, não é interpretado como um grito vindo de
uma rua vazia. A acústica oferece pistas importantes, mas
o ambiente pode confirmá-las, transformá-las ou desfazer
rapidamente a primeira impressão.

Também seria um erro tratar aspereza e dissonância
como nomes diferentes para a mesma coisa. Elas podem se
relacionar em determinadas combinações sonoras, mas
não são intercambiáveis. A dissonância envolve relações
entre sons e modos de percebê-las, com participação
relevante da experiência musical. McDermott e
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colaboradores, em 2016, encontraram variação cultural
nas preferências por consonância, incluindo indiferença à
dissonância entre participantes indígenas amazônicos
estudados. Isso enfraquece a suposição de que certas
combinações sejam naturalmente repulsivas para toda a
humanidade. Não autoriza, porém, a conclusão inversa de
que qualquer resposta acústica seja apenas aprendizado.

Essa distinção impede que a investigação transforme o
ouvido ocidental em medida de todos os ouvidos. Uma
combinação pode soar instável a quem aprendeu a esperar
determinada resolução e não carregar o mesmo peso para
outra pessoa. Até dentro de uma mesma sociedade, o que
incomoda um ouvinte pode constituir o prazer de outro. A
tensão harmônica que alguém considera agressiva pode
ser desejada por quem conhece aquele repertório.
Estranhamento não comprova perigo, assim como
familiaridade não comprova inocuidade. A história da
escuta participa do julgamento sem esgotar os mecanismos
da reação.

Os graves, por sua vez, oferecem ao cinema uma matéria
particularmente sugestiva. Dependendo da reprodução e
da intensidade, podem ser percebidos também como
vibração, dando espessura física à cena. Uma camada
grave sob a imagem de um corredor pode sugerir uma
presença maior do que aquilo que está visível. Mas essa
leitura pertence à composição audiovisual, não a uma
propriedade sobrenatural da frequência. O mesmo recurso
pode acompanhar grandeza, festa ou acolhimento.
Tampouco todo grave é infrassom: confundir essas
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categorias favorece explicações espetaculares que as
evidências apresentadas não sustentam.

A ameaça que ainda não chegou

O som inesperado explora uma diferença fundamental
entre estar preparado e ser interrompido. Em uma cena
hipotética, acompanhamos uma pessoa procurando uma
chave numa cozinha silenciosa. Um utensílio cai, a trilha
produz um ataque abrupto, o corte aproxima o objeto. A
reação pode surgir antes de avaliarmos que não havia
ameaça. O cinema conhece essa economia: acumula
tranquilidade relativa para tornar a ruptura mais eficaz.
Mas provocar um sobressalto não basta para sustentar
medo. Quando esse expediente se repete sem
consequência narrativa, pode virar um mecanismo
previsível, cansativo ou involuntariamente cômico.

A tensão mais persistente muitas vezes se instala sem
explosão alguma. Uma nota permanece, uma frase evita o
repouso, uma pulsação retorna com pequenas alterações.
Nada disso precisa significar perigo fora daquela obra.
Dentro dela, porém, pode organizar a espera. O espectador
passa a procurar uma conclusão que não chega. É possível
adiar um acontecimento musical assim como se adia a
abertura de uma porta na imagem. A inquietação nasce,
em parte, dessa relação entre promessa e suspensão:
alguma coisa parece estar prestes a acontecer, embora não
saibamos quando nem exatamente o quê.

Juslin e Västfjäll, em 2008, propuseram considerar
diferentes mecanismos para compreender respostas
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emocionais à música. Essa perspectiva é especialmente útil
aqui porque impede explicações únicas para experiências
parecidas. Uma pessoa pode sentir tensão diante de uma
mudança sonora abrupta; outra, por reconhecer uma
música associada a uma lembrança; outra, por
acompanhar expectativas musicais frustradas. O modelo
organiza possibilidades, não estabelece uma lei universal.
Na experiência cotidiana, essas vias podem se sobrepor, e
observar uma reação não revela automaticamente qual
delas teve maior importância.

É por isso que uma caixinha de música pode se tornar
mais perturbadora do que uma massa orquestral ruidosa.
Como exemplo hipotético, uma narrativa apresenta sua
melodia em momentos anteriores a uma aparição
ameaçadora. Mais tarde, bastam algumas notas para
reabrir a expectativa, mesmo sem mostrar nada. Não foi
necessário esconder uma mensagem ou encontrar uma
frequência secreta. A obra construiu uma associação
perceptível. A delicadeza do timbre pode até intensificar o
desconforto por contrastar com o acontecimento esperado.
O som permanece pequeno; a consequência sugerida por
ele ocupa a cena inteira.

A memória também ajuda a explicar por que esse
recurso não alcança todos da mesma maneira. Janata, em
2009, investigou a integração entre familiaridade musical
e memória autobiográfica. Seu estudo não é uma
demonstração específica de medo sonoro, mas sustenta a
importância de considerar que a música pode encontrar
uma história pessoal já existente. Uma melodia
apresentada como sinistra talvez evoque, para
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determinado ouvinte, uma lembrança afetuosa. Para outro,
uma canção convencionalmente alegre pode estar ligada a
uma perda. A trilha propõe uma direção emocional; não
recebe uma biografia vazia para trabalhar.

Trevor e colaboradores, em 2020, investigaram a
presença, na música de terror, de uma característica
acústica alarmante encontrada nos gritos: a aspereza. A
relação é importante porque aproxima escolhas de
composição de propriedades relevantes na comunicação de
ameaça. O cinema não depende apenas de convenções
abstratas; pode trabalhar com texturas que possuem
saliência para a escuta humana. Ainda assim, isso não
demonstra que toda trilha áspera produzirá medo em
qualquer situação, muito menos que a experiência resulte
em controle duradouro do comportamento. A evidência
ilumina um recurso, não concede onipotência a quem o
utiliza.
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Quem prepara o nosso medo

Na tela, esses recursos raramente aparecem isolados.
Uma textura áspera acompanha uma imagem, um
enquadramento restringe o que podemos ver, uma
montagem determina quando a fonte será revelada. Se a
reação ocorre, atribuí-la exclusivamente à trilha pode
apagar a contribuição do conjunto. Como exemplo de
análise, retirar a música de uma sequência ajuda a
perceber sua função, mas não transforma a comparação
informal em experimento controlado. Volume,
conhecimento prévio da cena e expectativa de encontrar
diferenças também interferem. O efeito de uma obra existe
dentro de condições concretas de apresentação e atenção.

Os jogos acrescentam a esse arranjo a possibilidade de o
ouvinte agir. Em um exemplo hipotético de projeto sonoro,
uma pulsação começa quando o jogador atravessa
determinada passagem. Recuar a faz desaparecer; avançar
a intensifica. A música passa a informar uma condição do
ambiente, além de acompanhá-lo. O medo pode nascer do
conflito entre desejar continuar e recear o que a
continuação trará. Não é preciso supor que o jogo conheça
sentimentos íntimos: um sistema pode responder a ações e
estados programados sem ler emoções. Confundir resposta
interativa com leitura mental exagera a tecnologia e
obscurece a técnica efetivamente empregada.

O som fora do campo visível oferece outro instrumento.
Passos podem anunciar alguém antes de sua aparição; um
ruído pode sugerir uma direção cuja origem permanece
incerta. A escuta fornece uma pista, mas não entrega a
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cena completa. Surge então um trabalho de hipótese:
aproximação ou afastamento, presença ou engano, ameaça
ou mecanismo do ambiente. Em jogos, esse trabalho pode
orientar decisões. Entretanto, equipamentos, mixagem e
condições individuais de audição modificam as pistas
disponíveis. O que parece indicação clara em uma
reprodução pode virar confusão em outra. Nem sempre a
experiência projetada coincide com a experiência recebida.

Há também uma educação cultural do medo. Repertórios
audiovisuais ensinam a reconhecer certas entradas
musicais como anúncios de perigo. Quem convive com
esses códigos pode antecipar o susto antes que ele
aconteça; quem não os conhece pode responder de outro
modo. Mehr e colaboradores, em 2019, encontraram
padrões e diversidade no canto humano, uma combinação
que recomenda cautela diante de extremos. Nem tudo é
arbitrário, mas também não há autorização para presumir
emoções idênticas em todas as culturas. O reconhecimento
de uma convenção local não deve ser apresentado como
descoberta de uma linguagem universal da ameaça.

A história social acrescenta outra camada: às vezes,
teme-se um som porque se aprendeu a temer quem o
produz. As audiências relacionadas ao PMRC no Senado
dos Estados Unidos, em 1985, documentam uma disputa
pública sobre conteúdo e rotulagem de gravações. Não
constituem prova de efeitos universais das letras nem de
práticas ocultas. O episódio permite distinguir a
preocupação moral com uma obra da demonstração de
seus efeitos. Uma estética agressiva pode provocar
rejeição; essa rejeição, por mais intensa, não estabelece
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que seus ouvintes sejam perigosos ou que seus artistas
realizem aquilo que representam.

Essa cautela importa especialmente quando o medo se
converte em acusação. Vozes distorcidas, imagens
religiosas invertidas ou personagens sombrios podem
integrar uma performance. Inferir daí ritual real, crime ou
intenção de dominar o público exige evidências
independentes. O desconforto do observador não fornece
essas evidências. Vokey e Read, em 1985, ao investigar
gravações reversas e sugestão, também ajudam a delimitar
o salto entre uma interpretação induzida e a alegação de
domínio comportamental. Uma explicação assustadora
pode mudar o modo como prestamos atenção a um som
sem tornar verdadeira a explicação oferecida.

Reconhecer limites não torna a experiência irrelevante.
O susto é real mesmo quando o monstro é uma
representação, e saber como uma trilha funciona não
garante imunidade. Mas consentir em assistir a um filme
de terror é diferente de receber uma explosão sonora
inesperada em um contexto que não prometia tal
experiência. Intensidade, possibilidade de interromper e
controle do ouvinte sobre a reprodução são questões
concretas. A discussão sobre manipulação ganha precisão
quando considera essas condições, em vez de procurar
uma tecnologia absoluta de obediência escondida na
música.

O silêncio relativo entra nesse quadro como algo mais
ambíguo. Depois de estabelecer passos, ventilação e uma
camada musical, uma obra pode retirar parte desses



196

elementos. O ambiente parece perder sustentação. A
ausência não transporta necessariamente uma ameaça; ela
interrompe uma regularidade que já orientava a atenção.
Esperamos que o que existia continue existindo, e sua
retirada pede explicação. Em outras circunstâncias,
exatamente a mesma redução sonora oferece descanso.
Novamente, o sentido depende do que veio antes, do que
julgamos estar acontecendo e da liberdade que temos para
permanecer ali.

Talvez o aspecto mais inquietante não seja a capacidade
de um ruído nos fazer saltar, mas a facilidade com que
passamos a escutar em função daquilo que esperamos.
Uma vez instalada a suspeita, o próximo detalhe parece
solicitar interpretação. Isso não significa perder toda
autonomia; significa que a atenção já possui uma direção.
A investigação chega, assim, a uma fronteira em que
acrescentar som pode ser menos eficaz do que retirá-lo. Se
aprendemos a procurar perigo em uma presença sonora, o
que acontece quando essa presença desaparece e somos
deixados apenas com a espera?
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Capítulo 18 — O SILÊNCIO
TAMBÉM É SOM

Quando a música é interrompida, o lugar parece mudar
de tamanho. Numa situação doméstica comum, basta
desligar a caixa de som durante uma tarefa para que
outros ruídos avancem: o motor da geladeira, um veículo
na rua, a água atravessando um cano. Nada disso começou
naquele instante. O que terminou foi a camada que
organizava a atenção. A sala continua igual, mas deixa de
ser percebida da mesma maneira. O desaparecimento da
trilha revela que ela não ocupava apenas o ar.

Também pode surgir uma expectativa sem objeto claro.
A pessoa espera a próxima faixa, verifica se a conexão
caiu, procura o telefone. Antes de reconhecer a pausa
como pausa, procura uma explicação. Esse pequeno
intervalo merece investigação porque contraria uma ideia
intuitiva: a de que somente um estímulo presente exerce
influência. A ausência de algo esperado também participa
da experiência. Não como uma força misteriosa emitida
pelo vazio, mas como diferença entre aquilo que acontecia
e aquilo que deixou de acontecer.

É necessário estabelecer uma distinção. Em sentido
físico, silêncio não é uma categoria secreta de som. A
ausência de vibrações audíveis não produz, por si mesma,
uma mensagem acústica. Na experiência cotidiana, porém,
chamamos de silêncio situações bastante diferentes: uma
casa sem música, uma plateia imóvel, uma conversa
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interrompida, uma rua com pouco movimento. Quase
nunca estamos falando de ausência absoluta de som.
Estamos falando de sons reduzidos, de certas fontes
ausentes ou de uma atenção que mudou de endereço.

Essa diferença impede que a investigação escorregue
para a mística apresentada como ciência. O silêncio pode
adquirir significado religioso, artístico ou íntimo, mas
esses significados não demonstram a existência de uma
energia especial. Uma pausa não tem propriedades
terapêuticas universais. Tampouco existe motivo, nas
fontes aqui consideradas, para atribuir sua força a
frequências mágicas. O problema é mais concreto e talvez
mais desconfortável: o mesmo ambiente relativamente
quieto pode oferecer descanso a alguém e produzir
inquietação em outra pessoa.

Para entender essa divergência, convém observar o que
foi interrompido. Numa cena hipotética de cinema, uma
personagem atravessa um corredor acompanhada por
música tensa. Quando a trilha cessa antes de uma porta
ser aberta, a interrupção pode sustentar a ameaça em vez
de dissipá-la. O espectador ainda possui a informação
anterior, conhece convenções do gênero e aguarda uma
resolução. O filme retirou uma pista sonora, mas não
retirou o contexto que a tornava ameaçadora. O silêncio
herdou o trabalho da música.

Em outra montagem, a mesma retirada poderia sugerir
segurança: o perigo passou, a perseguição terminou, o
ambiente voltou a ser habitável. Não existe, portanto, uma
equivalência simples entre pouca estimulação acústica e
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medo. O significado nasce da sequência, da imagem, da
memória e da expectativa. Uma investigação séria precisa
resistir à tentação de transformar um recurso expressivo
em botão psicológico. O silêncio cinematográfico pode
orientar a leitura da cena, mas não determina uma
resposta idêntica em toda a plateia.

Juslin e Västfjäll, em 2008, defenderam a necessidade de
considerar diferentes mecanismos nas respostas
emocionais à música. Seu modelo não é uma lei universal
nem um estudo específico de todos os efeitos do silêncio.
Ainda assim, oferece uma precaução útil: experiências
parecidas podem resultar de processos diferentes. A
inquietação durante uma pausa pode envolver expectativa
musical, associação aprendida ou lembrança pessoal.
Chamá-la simplesmente de poder do silêncio descreve o
efeito percebido, mas deixa sem resposta a questão de
como ele se formou.

A antecipação também aparece na pesquisa de
Salimpoor e colaboradores, de 2011, sobre liberação de
dopamina durante a expectativa e a experiência de
emoções musicais intensas. Os participantes foram
selecionados por suas respostas prazerosas à música; o
estudo não autoriza concluir que qualquer suspensão
sonora produza a mesma reação. Seu alcance é mais
delimitado: esperar e alcançar um momento musical
podem corresponder a aspectos distintos da experiência. A
escuta não vive apenas do som presente. Ela também se
orienta para aquilo que ainda poderá chegar.



200

Daí a força de uma pausa bem colocada. Dentro de uma
frase musical, a interrupção não precisa destruir a
continuidade; pode deixá-la pendente. O ouvinte que
conhece a composição talvez complete mentalmente o
trecho. Aquele que não a conhece pode apenas perceber
uma suspensão. São experiências diferentes diante do
mesmo intervalo. A pausa permite observar, quase em
negativo, o trabalho do ouvinte: aquilo que ele acrescenta,
prevê ou recorda enquanto nenhuma nova nota vem
confirmar sua expectativa.

Mas nem toda ausência pede continuação. Há um
silêncio de encerramento e outro de falha, um de
recolhimento e outro de constrangimento. Depois de uma
apresentação, o breve intervalo anterior aos aplausos pode
ser vivido como permanência da obra; durante uma
ligação, a ausência de resposta pode levantar dúvida sobre
a conexão. Não é preciso supor mecanismos
extraordinários para reconhecer essa variedade. O silêncio
se torna perturbador quando deixa indeciso o estado da
situação: acabou, parou, quebrou ou está prestes a
começar outra coisa?

Essa ambiguidade ajuda a compreender por que a
redução dos sons pode intensificar a vigilância em
determinadas cenas. Quando há poucas referências, um
ruído isolado ganha destaque. Um estalo de madeira que
passaria despercebido durante uma festa pode dominar a
atenção numa casa quieta. Isso não transforma o estalo em
ameaça objetiva. Mostra apenas que importância
perceptiva e perigo real são coisas distintas. O cinema



201

explora essa distância; fora dele, convém não confundir a
intensidade de uma impressão com evidência de risco.

Arnal e colaboradores, em 2015, estudaram
características de aspereza acústica relacionadas aos
gritos humanos e ao alarme. Trevor e colaboradores, em
2020, examinaram essa característica em música de terror.
Esses trabalhos ajudam a investigar propriedades de sons
presentes, não uma suposta substância aterrorizante do
silêncio. A distinção importa: numa sequência audiovisual,
a quietude pode preparar um contraste, enquanto o som
que a rompe possui características próprias. Atribuir toda
a reação à pausa apaga a combinação entre montagem,
expectativa, intensidade e contexto.

Existe ainda uma ausência menos obediente ao botão de
desligar. A música externa termina, mas um fragmento
continua sendo lembrado. Williamson e colaboradores, em
2012, investigaram circunstâncias relatadas de início da
imagética musical involuntária, os trechos que parecem
reaparecer sozinhos na mente. Como se trata de
autorrelatos, há limites de lembrança e seleção. O estudo
não demonstra ocupação irresistível do pensamento.
Ajuda, porém, a distinguir duas coisas frequentemente
confundidas: interromper a reprodução de uma gravação e
encerrar imediatamente toda atividade mental relacionada
a ela.

Uma pessoa pode retirar os fones e continuar ensaiando
o refrão; outra pode voltar a uma lembrança associada à
faixa. Janata, em 2009, investigou a integração entre
familiaridade musical e memória autobiográfica. Isso não
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prova que o silêncio aprofunde lembranças, mas esclarece
por que o término de uma canção não precisa encerrar seu
contexto pessoal. O aparelho deixa de fornecer estímulos
enquanto a experiência ainda se desdobra. A ausência
externa não equivale a uma página interna em branco.

Seria fácil converter essa persistência numa acusação
contra a música. Seria também um erro. Recordar uma
melodia depois de ouvi-la não é, por si só, sinal de dano,
dependência ou controle. Pode haver prazer nessa
continuidade, assim como pode haver incômodo. A
investigação perde rigor quando transforma qualquer
vestígio mental em invasão. O ponto relevante não é
denunciar que experiências deixam marcas, mas perguntar
como essas marcas interagem com nossas escolhas e em
quais circunstâncias desejamos interrompê-las sem
conseguir fazê-lo imediatamente.

Uma referência cultural deslocou de maneira radical a
pergunta sobre o que permanece quando a execução
musical é suspensa. Estreada em 1952, 4'33'', de John
Cage, tornou os sons ambientais parte central da escuta. A
obra não instaurava uma ausência física absoluta de som.
O espaço continuava produzindo acontecimentos acústicos.
Sua provocação não precisa ser aceita como definição de
toda música para ser levada a sério: ao retirar aquilo que o
público esperava ouvir, ela tornava audível aquilo que esse
público poderia tratar como irrelevante.

O gesto também expõe uma questão de autoridade. Num
concerto, certas ocorrências recebem o nome de obra;
outras, de ruído. A moldura artística orienta essa
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separação. Quando a execução esperada não vem, uma
tosse ou um movimento na cadeira deixa de ser apenas
interferência e pode entrar no campo da atenção estética.
Isso não significa que todos os presentes escutem da
mesma maneira ou apreciem a proposta. Significa que a
apresentação pode alterar a pergunta feita ao ambiente,
sem alterar necessariamente os sons que ele produz.

Cage oferece uma experiência artística, não evidência
clínica de que ficar em silêncio melhore a saúde. Essa
ressalva protege a própria força da obra. Nem toda
experiência significativa precisa receber um selo
terapêutico para merecer consideração. O recolhimento
pode valer como recolhimento; uma descoberta perceptiva
pode valer como descoberta. Ao exigir que qualquer pausa
cure, regenere ou aumente a produtividade, acabamos
subordinando até a ausência de música à obrigação de
produzir um resultado mensurável e vendável.

Há, entretanto, um limite social nessa defesa do
recolhimento. Desligar um aparelho é uma possibilidade
concreta; desligar a rua, a obra vizinha ou os
equipamentos de trabalho não é. Em situações comuns,
quem divide uma moradia pequena precisa negociar a
televisão, a conversa e o descanso no mesmo espaço.
Quem dispõe de cômodos separados possui outras
alternativas. Sem recorrer a números que as fontes
reunidas não fornecem, é possível reconhecer essa
diferença material: querer quietude e ter condições de
obtê-la são questões distintas.
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Por isso, recomendar silêncio como simples escolha
pessoal pode ocultar o conflito que o torna indisponível. A
música de uma pessoa atravessa a parede de outra; a festa
que cria pertencimento também pode impedir descanso.
Nenhum desses fatos torna a música culpada em si. Eles
mostram que a liberdade de emitir som encontra a
liberdade de não recebê-lo. A questão deixa de ser apenas
gosto e passa a envolver horário, espaço, convivência e
capacidade de negociação. O ouvido participa de relações
sociais que não escolheu integralmente.

O contraponto é indispensável. A exigência de silêncio
também pode funcionar como imposição. Um ambiente
perfeitamente controlado pode ser confortável para alguns
e hostil à expressão de outros. Há diferença entre reduzir
uma exposição indesejada e tratar qualquer manifestação
alheia como perturbação ilegítima. A metáfora do silêncio
como virtude moral é especialmente arriscada: quem fala
pouco não é necessariamente mais lúcido, assim como
quem celebra com música não é necessariamente menos
consciente. A qualidade da convivência não pode ser
deduzida apenas do volume.

Também o significado de uma pausa coletiva depende do
contexto. Em práticas cerimoniais, ela pode representar
respeito, luto ou preparação. São sentidos culturais, não
propriedades naturais do intervalo. Alguém que não
reconhece a convenção pode perceber apenas uma
interrupção inexplicável. Os trabalhos de Mehr e
colaboradores, de 2019, sobre padrões e diversidade do
canto humano, e de McDermott e colaboradores, de 2016,
sobre variação cultural na percepção musical,
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recomendam cautela diante de universais fáceis. Não
estudam todo significado do silêncio, mas desaconselham
tratar hábitos de escuta como medidas universais da
humanidade.

Essa cautela também vale para o discurso
contemporâneo que opõe música permanente e
autenticidade interior. É plausível que alguém use uma
sequência de faixas para evitar uma conversa difícil
consigo mesmo. Também é plausível que a música ofereça
companhia, prazer ou sustentação para uma tarefa
cansativa. Sem conhecer a situação, não podemos decidir
qual interpretação é correta. Gostar de escutar durante o
dia não constitui diagnóstico. Tampouco suportar um
quarto quieto comprova equilíbrio emocional. O
comportamento isolado diz menos do que gostaríamos.

O problema mais produtivo não é perguntar se a pessoa
merece sua própria trilha, mas se possui margem para
modificá-la. Pode interromper sem perder acesso a outras
atividades? Pode escolher entre continuar ouvindo e
permanecer alguns minutos sem música? Precisa disputar
essa decisão com quem compartilha o ambiente? Essas
perguntas deslocam a análise de uma suposta pureza
mental para condições concretas de autonomia. Não
pressupõem que o silêncio seja sempre desejável;
investigam se ele está disponível quando passa a ser
desejado.

Na escuta digital, a passagem entre uma faixa e outra
torna essa questão visível. Quando a reprodução
automática está ativada, o fim de uma gravação não exige
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necessariamente uma nova decisão do ouvinte. Isso pode
ser conveniente e bem-vindo. Também pode tornar menos
perceptível o momento em que seria possível parar. Prey,
em 2018, analisou criticamente a individualização
algorítmica nas plataformas musicais. Sua análise não dá
acesso a sistemas internos nem prova leitura emocional.
Ela permite, contudo, interrogar como a escuta é
organizada por categorias e mediações comerciais.

Não é necessário inventar uma conspiração contra as
pausas para examinar esse desenho. Uma sequência
contínua oferece um tipo de experiência; uma interrupção
oferece outro. Entre ambas há escolhas de produto,
hábitos de uso e preferências reais. O ouvinte não
desaparece dessa relação, mas tampouco a constrói
sozinho. Até a facilidade de permanecer ouvindo,
aparentemente neutra, participa do ambiente em que
decide. O silêncio deixa então de ser apenas uma condição
acústica e aparece como intervalo possível dentro de uma
experiência organizada.

Ao cessar a música, portanto, não encontramos uma
resposta definitiva escondida atrás das notas. Encontramos
ruídos antes encobertos, expectativas sem resolução,
lembranças em andamento e conflitos sobre quem pode
ocupar o espaço. Às vezes isso alivia; às vezes incomoda;
às vezes não produz nada memorável. Mas a pausa abre
uma fissura útil na aparência de naturalidade da trilha
cotidiana. Se o que ouvimos depende também de quem
organiza a continuidade, a pergunta seguinte já não cabe
apenas no interior do ouvido: quem possui os meios de
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decidir o que chega até ele — e o que permanece fora de
alcance?
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PARTE VII — QUEM CONTROLA O SOM?

Capítulo 19 — QUEM
DECIDE O QUE O MUNDO

OUVE?

Uma música termina e outra começa antes que alguém
precise decidir. Na tela, a transição parece pequena: uma
capa substitui a anterior, o tempo volta a zero, uma voz
diferente ocupa os fones. Entretanto, entre o fim de uma
faixa e o início da seguinte existe uma cadeia de decisões
que o ouvinte não acompanha. Alguém gravou, financiou,
distribuiu, classificou, apresentou. Um sistema ordenou
possibilidades. Uma escolha editorial pode ter aberto
caminho; uma campanha pode ter tornado aquele nome
reconhecível. O gesto de ouvir acontece na superfície de
uma estrutura muito maior.

Essa estrutura não precisa impedir escolhas para
exercer poder. Basta distribuir de maneira desigual as
oportunidades de encontro. Uma canção que nunca
aparece pode estar tecnicamente disponível e, ainda assim,
permanecer distante da experiência cotidiana. Outra,
colocada repetidamente diante de públicos distintos,
ganha ocasiões de ser reconhecida, compartilhada ou
rejeitada. Disponibilidade e visibilidade não são a mesma
coisa. Confundi-las permite apresentar um catálogo vasto
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como se sua vastidão garantisse condições semelhantes
para todos os que estão dentro dele.

O problema começa antes da pergunta sobre qualidade.
Uma obra não disputa apenas o julgamento do público;
disputa a possibilidade de chegar a esse julgamento. E
atenção tem duração, circunstância e custo. Quem escuta
durante um deslocamento, enquanto trabalha ou prepara
uma refeição não examina todas as alternativas existentes.
Apoia-se em atalhos, recomendações, nomes conhecidos,
escolhas de amigos. Isso não caracteriza incapacidade. É
uma resposta prática à abundância. Mas cada atalho
também entrega parte da seleção a alguém.

Não há, portanto, uma única mão sobre o volume do
mundo. Há agentes com poderes diferentes, interesses
parcialmente coincidentes e disputas que não
desaparecem porque participam do mesmo mercado.
Gravadoras, distribuidoras, produtores, programadores,
anunciantes, plataformas e públicos não formam uma
consciência coletiva. A investigação precisa resistir à
comodidade de procurar uma sala secreta onde todos
combinariam o próximo sucesso. O poder pode ser
concentrado sem ser absoluto, coordenado em certos
momentos sem depender de um comando único.
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Antes de chegar aos ouvidos

A seleção começa na produção. Decidir quanto tempo
uma gravação receberá, quais profissionais poderão
trabalhar nela e quais versões serão descartadas já
interfere no que poderá circular. Um produtor não é
necessariamente um funcionário da padronização: pode
defender uma solução estranha, preservar uma
interpretação difícil ou tornar audível uma ideia que antes
não encontrava forma. Também pode sugerir mudanças
para aproximar a faixa de expectativas comerciais. A
mesma função comporta criação, negociação e
acomodação. Reduzi-la a qualquer um desses aspectos
empobrece a análise.

Considere uma situação hipotética: dois artistas
concluem gravações igualmente cuidadosas. Um dispõe de
equipe para preparar materiais, organizar divulgação e
acompanhar oportunidades; o outro realiza essas tarefas
nas horas restantes de outro trabalho. Não é necessário
inventar contratos ou pagamentos clandestinos para
reconhecer a diferença. A capacidade de sustentar uma
campanha, responder a convites e tentar novamente
depois de uma recusa altera as condições da disputa. Isso
não permite prever o vencedor. Permite entender por que
talento, sozinho, não descreve o percurso.

O dinheiro pode comprar trabalho, continuidade e
exposição; não compra, de maneira garantida, o
significado que uma música terá para alguém. Campanhas
podem fracassar. Obras com poucos recursos podem
encontrar circulação inesperada. Essa possibilidade real
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costuma alimentar uma conclusão conveniente: se alguém
conseguiu sem estrutura, a estrutura não importa. O
raciocínio inverte a exceção e apaga o caminho. Um êxito
improvável demonstra que barreiras não são
intransponíveis, não que deixaram de existir.

Há também uma diferença entre promover uma obra e
determinar sua recepção. Uma publicidade pode
apresentar uma canção como trilha de liberdade, elegância
ou rebeldia, mas o público não precisa aceitar o
enquadramento. Pode considerá-la artificial, associá-la a
outra experiência ou utilizá-la ironicamente. Ainda assim, o
enquadramento merece atenção: ele oferece uma
interpretação antes que o ouvinte construa a sua. A
disputa não é apenas pelo som que chega, mas pelo
contexto que o acompanha.

A pergunta sobre quem transforma uma música
desconhecida em fenômeno mundial exige, por isso, uma
resposta menos cinematográfica do que a suspeita inicial.
Alguns agentes possuem meios para ampliar enormemente
a chance de descoberta. Nenhum dos estudos aqui
mobilizados demonstra que possam garantir adesão
mundial. Entre investimento e fenômeno existe uma
sequência de encontros, decisões e apropriações.
Investigar essa sequência é mais esclarecedor do que
atribuir ao mercado uma onipotência que as evidências
não sustentam.
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A ordem das possibilidades

No ambiente digital, o catálogo é apenas uma parte do
serviço. A outra é a organização do catálogo: o que
aparece primeiro, quais obras são aproximadas e quais
trajetórias de escuta são sugeridas. A análise de Robert
Prey, em 2018, examina criticamente a individualização
algorítmica nas plataformas musicais. Seu argumento
ajuda a deslocar a atenção do ouvinte como pessoa inteira
para o ouvinte tal como pode ser representado por dados e
categorias. Essa representação é operacional, não uma
leitura completa da subjetividade.

A distinção importa porque um comportamento
observável admite motivos diferentes. Em um exemplo
hipotético, repetir uma faixa pode expressar entusiasmo,
estudo de uma passagem instrumental ou simplesmente a
preferência de outra pessoa usando o aparelho.
Interromper uma música pode indicar desagrado ou a
chegada de uma ligação. Não temos acesso aos sistemas
internos das plataformas para afirmar como cada situação
é interpretada. Podemos, entretanto, reconhecer o limite
lógico: registrar uma ação não equivale a conhecer
integralmente sua causa.

A personalização pode ser útil apesar desse limite. Um
serviço não precisa compreender toda a biografia do
usuário para sugerir algo de que ele goste. Pode facilitar
descobertas que uma busca manual dificilmente
produziria, aproximar repertórios e poupar tempo. Seria
inadequado tratar toda recomendação como armadilha. A
questão crítica é outra: a conveniência oferecida ao
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ouvinte convive com decisões institucionais sobre o que
merece ser mostrado. Gostar do resultado não torna
irrelevante conhecer, quando possível, as condições de sua
apresentação.

Aguiar e Waldfogel, em 2018, investigaram promoção e
descoberta por meio de playlists do Spotify. O trabalho
oferece evidência de que essas listas podem ter
importância na visibilidade e na descoberta de músicas.
Isso é mais específico do que afirmar que plataformas
fabricam qualquer sucesso à vontade. Também não prova
que a presença de determinado artista tenha sido
comprada. O ponto sustentado é suficiente para merecer
escrutínio: espaços de destaque participam da circulação,
e suas escolhas não são culturalmente indiferentes.

Uma playlist pode parecer apenas uma sequência
agradável, mas também estabelece vizinhanças. Quando
reúne músicas sob uma atividade, um estado de espírito ou
uma categoria, propõe uma maneira de utilizá-las e
compreendê-las. Uma composição pode ser apresentada
como companhia para concentração, embora seu autor não
a tenha concebido para esse fim. Isso não destrói a obra
nem impede outras leituras. Pode, contudo, deslocar a
atenção: daquilo que ela expressa para aquilo que permite
fazer enquanto toca.

Esse deslocamento merece ser acompanhado sem
transformar hipótese em diagnóstico geral. Se uma faixa
chega continuamente como fundo para determinada tarefa,
é plausível perguntar se será escutada de outra maneira
quando receber atenção exclusiva. Mas não podemos
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concluir que todo ouvinte se tornou indiferente ou que toda
produção passou a obedecer à mesma fórmula. A
organização funcional da escuta cria incentivos e
expectativas possíveis; demonstrar mudanças concretas na
criação exigiria evidências específicas, não apenas uma
impressão diante da interface.

A repetição acrescenta outra camada. Zajonc, em 1968,
mostrou que a mera exposição pode favorecer avaliações
mais positivas em determinadas condições. Não se trata de
uma lei segundo a qual qualquer coisa repetida será
amada. Familiaridade pode coexistir com cansaço,
irritação e recusa. Ainda assim, a possibilidade de que o
contato anterior participe da preferência torna relevante a
distribuição desse contato. Quando uma música parece
imediatamente acolhedora, parte dessa sensação pode ter
uma história anterior ao momento em que decidimos
prestar atenção nela.

Aqui aparece um circuito possível, não uma auditoria de
alguma plataforma: visibilidade oferece oportunidades de
escuta; respostas do público podem orientar novas
seleções; novas seleções ampliam a visibilidade. O circuito
não precisa começar com fraude para produzir vantagens
cumulativas. Também não precisa permanecer fechado:
uma recomendação entre amigos ou uma apropriação
inesperada pode alterar a trajetória. O cuidado
investigativo está em não confundir esse modelo
explicativo com a descrição comprovada de cada sucesso
particular.
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O que fica fora do enquadramento

A seleção cultural não nasceu com o streaming. Uma
grade de rádio e a programação de um palco já tornam
evidente uma restrição: não cabe tudo no mesmo tempo. O
ambiente digital modifica essa condição ao permitir que
muitas obras permaneçam disponíveis, mas não elimina o
problema de distribuir atenção. A escassez muda de lugar.
Em vez de perguntar somente quais músicas conseguiram
entrar no acervo, é preciso perguntar quais recebem
orientação de tráfego dentro dele.

Essa mudança não autoriza nostalgia automática.
Intermediários humanos também possuem preconceitos,
preferências e relações de interesse. Um programador
pode reconhecer uma inovação que um sistema
classificatório não destaca; pode igualmente desprezá-la
por não caber em seu repertório de referências. Uma
seleção automatizada pode repetir padrões estreitos; pode
também apresentar ao usuário algo fora de seu círculo
habitual. O contraste relevante não é entre um passado
humano e virtuoso e um presente mecânico e corrupto. É
entre formas distintas de exercer seleção e de responder
por ela.

A responsabilidade se torna mais difícil de perceber
quando a decisão aparece como simples resultado técnico.
Uma ordem de apresentação pode parecer tão natural
quanto a disposição das letras no teclado. No entanto,
organizar exige critérios. Sem acesso aos processos
internos, não cabe atribuir pesos ou objetivos específicos a
cada recomendação. Cabe perguntar o que é explicado
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publicamente, o que pode ser contestado e como o ouvinte
distingue uma escolha editorial, uma indicação
personalizada e uma inserção promocional quando essas
modalidades existem.

O histórico das controvérsias musicais mostra outra
disputa: não apenas promover o que deve aparecer, mas
definir aquilo que deveria despertar suspeita. As
audiências do Senado dos Estados Unidos envolvendo o
PMRC, em 1985, documentam um debate público sobre
rotulagem de gravações. O episódio não comprova efeitos
universais das letras. Mostra que a mediação da música
também envolve classificações morais, proteção alegada e
conflitos sobre quem possui legitimidade para advertir o
público.

Preocupações com crianças e adolescentes não devem
ser descartadas por princípio. Contexto, idade e conteúdo
importam nas decisões de famílias e instituições. Mas
advertir sobre um conteúdo é diferente de demonstrar que
ele provoca determinado comportamento. Quando essa
fronteira desaparece, a classificação pode adquirir a
aparência de laudo. Uma linguagem artística perturbadora
passa a ser tratada como evidência sobre os efeitos de sua
recepção, mesmo quando faltam dados para sustentar a
passagem.

O processo civil contra o Judas Priest, julgado
improcedente em Nevada em 1990, expôs de forma
dolorosa esse risco. A ação atribuía responsabilidade à
banda por supostos sons subliminares em um caso
envolvendo o suicídio de dois fãs, conforme noticiado pelo
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New York Times naquele ano. O sofrimento das pessoas
envolvidas não autoriza inferir causalidade musical. Vokey
e Read, em 1985, já haviam investigado gravações
reversas e sugestão sem sustentar a ideia de domínio
comportamental por mensagens desse tipo. Suspeita,
percepção induzida e prova não são equivalentes.

O desvio para explicações ocultas pode obscurecer
mecanismos mais verificáveis. Uma imagem ocultista em
uma performance não prova ritual real, religião pessoal ou
crime; a interpretação do símbolo precisa permanecer
distinta de uma acusação. Enquanto a atenção se fixa em
supostos comandos secretos, escolhas de promoção,
classificação e acesso podem receber menos exame. O
aspecto inquietante da distribuição cultural não depende
de uma frequência mágica. Está também no poder comum
de decidir quais obras terão repetidas oportunidades de
existir para o público.

Ainda assim, o público não é apenas o destino final
dessas decisões. É parte da circulação. Pessoas
apresentam músicas umas às outras, resgatam gravações,
rejeitam campanhas e atribuem sentidos que não estavam
previstos. Mesmo quando uma descoberta começa em um
espaço comercial, sua continuidade pode depender de
vínculos que esse espaço não administra. O mercado
participa do encontro; não possui necessariamente a
lembrança, a cerimônia ou a amizade que se formam
depois dele.

O limite aparece com clareza nos estudos da experiência
musical. Salimpoor e colaboradores, em 2011,
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encontraram liberação de dopamina ligada à antecipação e
ao prazer intenso em participantes selecionados por essas
respostas à música. Isso não demonstra dependência nem
entrega às empresas uma chave universal da vontade.
Saber que a escuta pode envolver recompensa não permite
prever qual faixa mobilizará qualquer pessoa. Entre uma
medida em condições de pesquisa e uma campanha
cotidiana existe uma distância que a retórica do controle
costuma esconder.

Talvez a questão mais difícil seja a ausência que não
percebemos. Podemos avaliar uma música apresentada
com insistência, mas como julgar aquela que nunca
encontramos? Nenhum catálogo pessoal revela sozinho
todas as oportunidades perdidas. Isso não exige escutar
tudo, tarefa impossível, nem desprezar o prazer de
reconhecer o familiar. Exige desconfiar da equivalência
entre aquilo que circula mais e aquilo que representa
melhor a diversidade de uma sociedade.

Ao final de uma sequência automática, a próxima faixa
continua parecendo uma decisão pequena. Vista de perto,
ela reúne trabalho artístico, infraestrutura, critérios de
seleção e hábitos que nenhum agente controla por inteiro.
Alguns têm muito mais capacidade de intervir nessa
sequência do que outros. Mas o que passa por ela não se
reduz ao interesse de quem a organiza. Uma música pode
carregar experiências coletivas que ultrapassam sua
embalagem comercial. Se a indústria ajuda a decidir o que
ganha alcance, quem preserva aquilo que uma comunidade
precisa continuar ouvindo para reconhecer a própria
história?
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Capítulo 20 — A MÚSICA
COMO CULTURA

Uma canção antiga pode sobreviver numa cozinha sem
que ninguém saiba informar o nome de seu compositor. Ela
aparece enquanto se prepara a comida, atravessa uma
brincadeira infantil, retorna numa celebração. Algumas
palavras mudam; outras permanecem mesmo quando seu
significado já exige explicação. Nessa situação comum, não
há palco, campanha de lançamento ou recomendação
automática. Há uma pessoa transmitindo a outra uma
maneira de ocupar o tempo. Antes de ser produto ou
instrumento de influência, a música já está funcionando
como vínculo entre vidas que não começaram juntas nem
terminarão no mesmo momento.

O que passa de uma geração para outra não é somente
uma sequência sonora. Passam pronúncias, gestos,
expectativas, imagens de trabalho, devoção, amor e perda.
Uma criança pode aprender o refrão antes de compreender
o mundo ao qual ele pertence. Mais tarde, talvez encontre
naquela melodia uma porta de entrada para perguntas
sobre sua família. Talvez a rejeite. A transmissão cultural
não acontece como a cópia perfeita de um arquivo:
depende de encontros, aceita interrupções e carrega
conflitos. O esquecimento também participa dela, inclusive
quando ninguém decide conscientemente esquecer.

Depois de investigar mercados, estratégias de persuasão
e disputas pela atenção, seria fácil enxergar toda repetição
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como captura. Mas essa conclusão produziria outra
distorção. A repetição também permite aprender um canto,
reconhecer os outros e conservar alguma continuidade
diante da mudança. A diferença não está escondida numa
propriedade moral do refrão. Está nas relações que o
cercam: quem ensina, quem pode modificar, quem recebe
reconhecimento, quem é silenciado e o que acontece com
aquele que prefere não cantar. A mesma participação que
acolhe pode, em determinadas circunstâncias, cobrar
obediência.

Investigar a música como cultura exige sustentar essa
ambivalência sem destruí-la com uma resposta
conveniente. Uma tradição não é inocente apenas por ser
antiga; uma inovação não é corruptora apenas por vir do
mercado. Também não basta identificar lucro para
demonstrar que uma experiência perdeu seu valor.
Pessoas podem construir vínculos reais com obras
comercializadas em grande escala. O problema começa
quando a circulação mercantil passa a ser confundida com
a totalidade da vida musical, como se tudo o que não
aparece nas vitrines tivesse deixado de existir.

Há uma diferença importante entre preservar uma
gravação e preservar as condições que tornam possível
cantar. O arquivo conserva uma execução; a prática viva
depende de tempo, espaço, aprendizado e reconhecimento.
Numa situação hipotética, uma comunidade pode ter seus
cantos digitalizados e, simultaneamente, perder o lugar
onde costumava se reunir. O registro permanece acessível,
mas as relações que lhe davam sentido se enfraquecem.
Não seria correto chamar o arquivo de inútil. Seria
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igualmente incorreto tratá-lo como substituto completo da
experiência que documenta. Salvar o som nem sempre
significa salvar seu mundo.

Esse limite aparece também na escuta individual. Janata,
em 2009, investigou a integração entre familiaridade
musical e memória autobiográfica. Seu trabalho ajuda a
compreender por que uma música conhecida pode
participar da evocação de experiências pessoais. Não
demonstra, por si só, como uma sociedade conserva sua
história. A passagem entre essas escalas exige cuidado.
Ainda assim, permite formular uma questão cultural
relevante: quando muitas pessoas associam uma canção a
situações compartilhadas, o que circula entre elas não é
apenas a obra, mas um conjunto de lembranças que pode
ser discutido, corrigido e disputado.

Uma música presente em reuniões familiares pode
significar proteção para alguém e constrangimento para
outra pessoa. O repertório de uma época não guarda uma
memória única, organizada como uma versão oficial dos
acontecimentos. Ele pode conservar também as diferenças
que a narrativa familiar prefere apagar. Por isso, falar em
patrimônio sonoro não deveria exigir reverência
automática. Preservar é manter aberta a possibilidade de
escutar e interpretar, inclusive criticamente. Uma cultura
que só admite celebração de seu passado corre o risco de
transformar a memória em disciplina e a homenagem em
obrigação.

Essa disputa se aprofunda quando alguém apresenta sua
própria maneira de ouvir como medida natural de todas as
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outras. Certas sonoridades parecem repousantes ou
ásperas com tamanha evidência subjetiva que custa
reconhecer o aprendizado envolvido nessa impressão.
McDermott e colaboradores, em 2016, encontraram
variação cultural nas preferências por consonância,
incluindo indiferença à dissonância entre participantes de
uma população amazônica estudada. Isso não estabelece
uma hierarquia entre ouvintes. Ao contrário, enfraquece a
pretensão de elevar determinada preferência, familiar a
certos públicos, à condição de regra universal da
sensibilidade humana.

Mehr e colaboradores, em 2019, investigaram padrões e
diversidade no canto humano. A presença de regularidades
não apaga as diferenças entre práticas, nem autoriza supor
emoções idênticas em todas as culturas. As duas
perspectivas precisam permanecer juntas. Existem
aspectos compartilhados da experiência humana, mas seu
significado não chega pronto, imune à história. Uma
canção de cuidado, por exemplo, pertence também a
modos particulares de cuidar. Reconhecer semelhanças
pode aproximar pessoas; usá-las para dispensar a
compreensão das diferenças pode reduzir uma tradição a
uma ilustração exótica de categorias alheias.

O perigo não está apenas no preconceito explícito contra
aquilo que soa estranho. Está também no elogio que
simplifica. Chamar um repertório de puro, primitivo ou
intocado pode aprisionar seus praticantes numa imagem
que lhes nega contemporaneidade. Se alteram
instrumentos, incorporam tecnologias ou dialogam com
outros estilos, passam a ser acusados de destruir aquilo
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que deveriam representar. Mas preservar uma cultura não
deveria significar retirar de seus participantes o direito de
transformá-la. Há perdas que merecem investigação e
resistência; nem toda mudança, entretanto, constitui uma
perda, assim como nem toda conservação constitui justiça.

Quando a música deixa a intimidade e ocupa uma
reunião pública, surge outra dimensão de seu poder. Numa
manifestação, um refrão curto oferece uma estrutura que
pessoas desconhecidas conseguem compartilhar. Não é
necessário dominar todo o repertório de reivindicações
para acompanhar a entrada coletiva. O canto pode dar
duração a uma presença, tornar uma demanda audível e
ajudar os participantes a reconhecer que não estão
sozinhos. Isso não prova que a música produza,
isoladamente, mobilização política. Ela participa de uma
situação construída também por interesses, riscos,
organizações e motivos concretos para estar ali.

O movimento não cabe na canção, embora às vezes seja
lembrado por ela. Seria confortável atribuir
transformações sociais a melodias decisivas e deixar em
segundo plano o trabalho menos visível que as tornou
possíveis. Reuniões, divergências, negociações e
enfrentamentos não desaparecem porque existe uma trilha
memorável. A música pode condensar uma reivindicação,
mas condensar implica selecionar. Um refrão torna algo
mais fácil de carregar e, nessa operação, deixa outras
coisas de fora. Cabe perguntar quais experiências
ganharam voz na síntese e quais precisaram esperar do
lado de fora do coro.
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Unir pessoas, portanto, não constitui uma virtude
suficiente. Um grupo também pode se unir em torno da
exclusão. A intensidade da participação não demonstra a
legitimidade da causa, assim como a beleza de uma
composição não absolve os valores mobilizados em seu
uso. Não é preciso atribuir poderes secretos ao som para
reconhecer esse problema. Palavras explícitas, ocasiões
públicas e regras de pertencimento já oferecem material
para análise. O limite ético aparece quando a alegria de
cantar junto depende da humilhação de quem ficou fora ou
quando a recusa em participar é tratada como traição.

Ainda assim, reduzir o canto coletivo a pressão seria
ignorar sua possibilidade de acolhimento. Numa situação
comum de luto, cantar pode oferecer uma forma de
presença a quem não consegue formular uma fala. Num
encontro comunitário, pode abrir espaço para alguém cujo
prestígio não vem da escolaridade ou da renda. Essas
possibilidades não precisam ser convertidas em promessas
universais para importar. Também não autorizam supor
que todos se sintam amparados pela mesma prática. O
gesto realmente inclusivo admite outras formas de
presença, inclusive a de permanecer em silêncio sem
precisar justificar a própria distância.

A dimensão histórica da música aparece justamente
nessa tensão entre expressão e vigilância. Nos Estados
Unidos, as audiências do Senado de 1985 associadas ao
debate impulsionado pelo PMRC tornaram a rotulagem de
gravações um assunto público. O episódio documenta uma
disputa sobre conteúdos, acesso e responsabilidade. Não
comprova efeitos universais das letras sobre seus ouvintes.
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Seu interesse cultural está também em revelar como
discussões sobre repertórios podem se tornar discussões
sobre autoridade: quem define o risco, quem representa a
juventude e quem recebe legitimidade para estabelecer as
fronteiras do aceitável.

Existem questões legítimas sobre conteúdo, idade e
contexto de circulação. Reconhecê-las, porém, não exige
transformar ouvintes em recipientes passivos. A distância
entre ouvir, interpretar, aprovar e agir não pode ser
eliminada por indignação. Uma letra pode ser contestada
pelo que expressa sem que se invente um mecanismo
inevitável de reprodução comportamental. Da mesma
maneira, a autonomia do público não torna toda crítica
uma forma de censura. O debate perde precisão quando
cada lado exige escolher entre duas caricaturas: a obra
absolutamente inofensiva ou a obra capaz de governar
sozinha a conduta humana.

Nas controvérsias sobre imagens religiosas e ocultistas,
essa perda de precisão pode se tornar especialmente
grave. Uma performance pode representar um ritual,
mobilizar uma crença ou provocar interpretações
espirituais. Nenhuma dessas possibilidades autoriza, sem
evidência adicional, afirmar prática ritual real, crime ou
identidade religiosa do artista. A personagem de palco não
equivale automaticamente à pessoa. Para esta
investigação, o objeto cultural inclui tanto a imagem
quanto a reação a ela: o medo compartilhado, a acusação
repetida, a defesa apaixonada. Examinar essas respostas
não significa confirmar as alegações que as alimentam.
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O caso civil envolvendo Judas Priest, julgado em Nevada
em 1990, mostra o peso que uma acusação desse tipo pode
adquirir. A ação atribuía responsabilidade à banda por
supostos sons subliminares e foi julgada improcedente,
conforme a notícia contemporânea do The New York Times
de 25 de agosto. O sofrimento envolvido não deve ser
usado como espetáculo nem reduzido a uma explicação
musical conveniente. Vokey e Read, em 1985, já haviam
investigado gravações reversas e sugestão sem sustentar a
ideia de domínio comportamental por essas mensagens.
Uma tragédia exige mais responsabilidade interpretativa,
não menos.

Se o pânico pode distorcer a vida musical, a celebração
comercial também pode. Uma plataforma consegue
oferecer acesso a repertórios que o ouvinte dificilmente
encontraria por outros caminhos; ao mesmo tempo, a
apresentação desses repertórios organiza a descoberta.
Aguiar e Waldfogel, em 2018, investigaram o papel das
playlists na visibilidade e no encontro com músicas. Esse
trabalho não demonstra que todo sucesso seja comprado.
Ajuda, porém, a deslocar a atenção da disponibilidade
abstrata para as condições de aparecimento. Estar num
catálogo e ter uma chance concreta de ser encontrado são
situações diferentes.

Prey, em 2018, analisou criticamente a individuação
algorítmica em plataformas musicais. Trata-se de análise
social, não de acesso aos sistemas internos nem de prova
de leitura emocional. A questão cultural que ela suscita é
relevante: o ouvinte pode ser tratado segundo categorias
operacionais que não esgotam sua experiência. Uma
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seleção para concentração ou relaxamento pode ser útil,
mas também pode apresentar músicas apenas pelo serviço
que parecem prestar. Nesse enquadramento, a obra corre
o risco de perder espessura histórica e virar uma
superfície sonora ajustada à tarefa do momento.

Esse risco não determina o destino de toda escuta
digital. Uma descoberta casual pode levar alguém a
procurar a língua de uma canção, seus autores, outras
interpretações e as circunstâncias de sua circulação. O
mesmo recorte que empobrece uma obra pode funcionar
como entrada para uma investigação mais ampla. A
diferença depende também do que acontece depois do
primeiro contato. Não convém idealizar um passado em
que todos supostamente ouviam com profundidade. A
escuta distraída não nasceu com as plataformas; o que
merece exame é a maneira como estruturas atuais a
favorecem, organizam ou recompensam.

Há ainda uma promessa que atravessa tanto práticas
comunitárias quanto campanhas comerciais: a de que a
música pode curar. É necessário separar os sentidos dessa
palavra. Uma pessoa pode dizer que determinada canção a
ajudou a atravessar uma perda sem estar apresentando
uma alegação médica. O relato expressa uma experiência
de amparo. Quando se prometem resultados clínicos,
entretanto, a exigência muda. Magee e colaboradores, na
revisão Cochrane de 2017 sobre intervenções musicais em
lesão cerebral adquirida, identificaram benefícios possíveis
em desfechos específicos, com heterogeneidade e
qualidade variável da evidência. Isso pede profissionais e
avaliação, não garantias.
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O cuidado cultural e o tratamento clínico podem se
encontrar, mas não são intercambiáveis. Uma roda de
canto não precisa curar uma doença para ter valor; uma
intervenção profissional não se torna eficaz apenas porque
a música emociona. Os casos publicados por Sacks em
Musicophilia, de 2007, ampliam a percepção sobre
relações entre música e vida neurológica, mas não
constituem um ensaio universal. Tampouco alegações
sobre frequências de 432 ou 528 hertz oferecem ciência
estabelecida de cura. Respeitar quem busca alívio inclui
não transformar sua vulnerabilidade em mercado de
certezas sonoras.

A investigação chega, assim, a uma consequência
incômoda: proteger a música como cultura não é
protegê-la de toda crítica, mas preservar as condições de
uma relação menos desigual com ela. Isso inclui a
possibilidade de aprender, transmitir, transformar,
questionar e recusar. Inclui reconhecer quem mantém
práticas vivas, não apenas quem aparece nas telas. Uma
sociedade pode oferecer som em abundância e ainda
empobrecer as oportunidades de participação musical.
Antes de perguntar quanto se ouve, vale perguntar quem
encontra espaço para produzir sentido, e não somente
consumir uma atmosfera preparada por outros.

Resta uma fronteira difícil. Ninguém escolhe do zero a
língua em que canta, as primeiras melodias que conhece
ou todas as associações que aprende a sentir. Recebemos
um mundo sonoro antes de poder examiná-lo. Mas receber
não significa permanecer incapaz de responder: podemos
conservar um canto e contestar seus valores, abandonar
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um repertório e depois reencontrá-lo de outra maneira.
Entre a herança que nos forma e a pressão que estreita
nossas escolhas existe uma zona que ainda precisamos
nomear com precisão. Quando a música participa da
construção de quem somos, em que momento sua
influência passa a justificar a palavra controle?
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PARTE VIII — O LIMITE

Capítulo 21 — VOCÊ ESTÁ
SENDO CONTROLADO?

A música continua quando a compra já terminou. No
estacionamento, alguém procura a chave e percebe que
está repetindo o refrão ouvido entre as prateleiras. Não
escolheu a gravação, talvez nem saiba quem canta. Ainda
assim, levou alguma coisa da loja que não aparece na nota
fiscal. Essa situação comum contém uma perturbação
discreta: parte da experiência atravessou a atenção sem
uma decisão explícita. Mas o que atravessou? Uma
lembrança sonora, uma disposição emocional, uma
preferência comercial? Ou apenas uma sequência
insistente de notas?

A distância entre essas possibilidades é o terreno desta
investigação. Se chamarmos qualquer permanência
involuntária de controle, um refrão persistente será prova
de submissão. Se exigirmos domínio absoluto para
reconhecer qualquer problema, quase toda forma de
influência parecerá irrelevante. Os dois extremos facilitam
a vida de quem prefere certezas. Um transforma a escuta
em ameaça permanente; o outro oferece inocência
antecipada a qualquer uso do som. Nenhum explica
satisfatoriamente o que acontece entre uma música
disponível e uma decisão tomada.
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Há uma dificuldade anterior: raramente podemos
observar a mesma escolha acontecendo, para a mesma
pessoa, nas mesmas condições, com e sem aquela trilha.
Depois de comprar, costumamos produzir explicações
plausíveis. O preço estava bom, a embalagem chamou
atenção, havia uma ocasião especial. A música pode ter
participado ou não. A incapacidade de reconhecê-la como
influência não prova que ela operou secretamente;
reconhecê-la também não mede sua contribuição.
Investigar exige suportar esse espaço desconfortável entre
suspeita e demonstração.

Influência é a palavra mais ampla. Algo influencia
quando participa da formação ou da alteração de uma
experiência, de uma avaliação ou de uma conduta. Não
precisa eliminar alternativas nem nascer de um plano.
Uma canção escolhida por um amigo pode mudar o clima
de uma conversa sem que ele pretendesse dirigir ninguém.
Persuasão é mais específica: existe uma tentativa de
orientar uma avaliação ou escolha. Quando uma
publicidade associa um produto a uma trilha acolhedora,
essa música pode integrar o esforço persuasivo, mesmo
sem apresentar um argumento verbal.

Condicionamento descreve outra coisa: processos de
aprendizagem pelos quais relações entre acontecimentos
passam a organizar respostas. Se uma melodia acompanha
repetidamente uma situação, pode adquirir significado
associado a ela. Isso não transforma qualquer repetição em
condicionamento demonstrado, nem permite deduzir uma
resposta inevitável. Manipulação, por sua vez, acrescenta
um problema ético à influência: interessa saber se há
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ocultação relevante, exploração de vulnerabilidades ou
organização da situação para contornar a avaliação de
quem é afetado. Não basta que alguém sinta algo para que
essa acusação esteja comprovada.

Controle é a palavra mais pesada porque sugere
capacidade de determinar, restringir ou dirigir resultados
com algum grau de estabilidade. Controlar o volume de
uma sala não equivale a controlar a decisão de todos que
estão nela. Controlar quais músicas recebem destaque não
equivale a determinar o significado que cada ouvinte lhes
atribuirá. Convém perguntar sempre: controle sobre o quê,
exercido por quem, durante quanto tempo e diante de
quais possibilidades de resistência? Sem essas perguntas,
a palavra cresce até esconder o fenômeno que deveria
esclarecer.

O corpo ajuda a criar a confusão. Um arrepio chega
antes de uma explicação; a tensão de uma passagem
musical parece dispensar autorização. Salimpoor e
colaboradores, em 2011, encontraram evidências de
liberação de dopamina durante a antecipação e a
experiência de picos emocionais musicais. Os
participantes, porém, foram selecionados por apresentar
respostas prazerosas intensas à música. O estudo ilumina
uma experiência particular e seus mecanismos. Não
demonstra que qualquer faixa produz a mesma resposta,
tampouco que prazer musical seja dependência ou
obediência.

Blood e Zatorre, em 2001, relacionaram respostas
intensamente prazerosas à música à atividade de regiões
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envolvidas em recompensa e emoção. A descoberta é
importante sem precisar receber uma conclusão
espetacular. Circuitos compartilhados não tornam
experiências distintas equivalentes: encontrar participação
de sistemas de recompensa não autoriza chamar música de
droga. Mais decisivo aqui é perceber que uma resposta
corporal involuntária não entrega automaticamente o
comando da ação. Podemos sentir atração e recusar,
experimentar tristeza e permanecer, reconhecer
entusiasmo e desconfiar do convite que o acompanha.

Isso não significa que o raciocínio fique numa cabine
isolada, imune ao ambiente. Juslin e Västfjäll, em 2008,
propuseram considerar diferentes mecanismos envolvidos
nas emoções musicais, em vez de procurar uma explicação
única. Janata, em 2009, investigou relações entre
familiaridade musical e memória autobiográfica. Uma
canção pode encontrar uma história pessoal que o
anunciante desconhece. Num exemplo hipotético, a mesma
trilha de infância pode despertar acolhimento em um
comprador e desconforto em outro. O som participa da
experiência, mas não escreve sozinho o seu sentido.

A repetição também merece uma descrição menos
teatral. O trabalho de Zajonc, de 1968, mostrou que a mera
exposição pode favorecer avaliações mais positivas.
Familiaridade, entretanto, não aumenta preferência
sempre nem indefinidamente. Uma faixa pode se tornar
agradável, indiferente ou exaustiva. Mais importante:
aprender um refrão não é aceitar suas afirmações. Saber
cantar uma letra agressiva não demonstra adesão à
violência, assim como memorizar uma propaganda não
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demonstra intenção de compra. A memória registra
materiais que a pessoa pode contestar, ironizar ou
simplesmente ignorar.

Williamson e colaboradores, em 2012, classificaram
circunstâncias associadas ao surgimento de imagens
musicais involuntárias, os trechos que parecem tocar
mentalmente sem convite. O estudo se baseou em
autorrelatos, sujeitos a limites de lembrança e seleção. Ele
ajuda a investigar gatilhos cotidianos, não a provar invasão
deliberada da mente. A experiência pode ser incômoda
precisamente porque revela uma fronteira da vontade: não
escolhemos cada conteúdo que aparece. Mas o
aparecimento de um conteúdo e a execução de uma
conduta pertencem a problemas diferentes.

Quando passamos da experiência interna ao comércio, a
questão ganha um agente interessado. Milliman, em 1982,
investigou andamento musical e comportamento de
compradores em um supermercado. North, Hargreaves e
McKendrick, em 1997, relacionaram música culturalmente
associada a determinados países à escolha de vinhos numa
loja. Areni e Kim, em 1993, estudaram música de fundo e
compras em outro contexto de venda de vinhos. Esses
trabalhos oferecem razões para levar a ambientação
sonora a sério, mas não uma fórmula capaz de garantir
resultados em qualquer estabelecimento.

Entre um efeito contextual e uma teoria geral de
submissão existe uma distância que não pode ser
preenchida por adjetivos. Preços, disposição dos produtos,
companhia, pressa e preferências anteriores também
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compõem uma compra. Um resultado de pesquisa não
permite identificar retrospectivamente por que uma
pessoa específica escolheu uma garrafa. Ainda assim, seria
um erro inverso concluir que efeitos limitados não
importam. Para avaliar uma prática comercial, não
precisamos imaginar consumidores sem vontade;
precisamos examinar se certas condições favorecem
escolhas e quais interesses orientam sua construção.

O ponto ético aparece com nitidez quando a experiência
sonora deixa de ser apenas uma oferta e se torna uma
condição difícil de evitar. Quem escolhe entrar numa
sessão de terror aceita, em termos gerais, uma construção
deliberada de tensão. Quem trabalha durante horas sob
uma trilha que não pode modificar ocupa outra posição.
Mesmo que não se demonstre mudança de consumo ou
pensamento, existe uma distribuição desigual do poder de
decidir o ambiente. A autonomia também envolve poder
interromper, reduzir ou recusar a exposição.

Nas plataformas, essa distribuição assume uma forma
menos visível que a caixa de som no teto. O catálogo pode
ser extenso, enquanto a atenção disponível é estreita.
Aguiar e Waldfogel, em 2018, investigaram a importância
das playlists para promoção e descoberta musical. Isso
sustenta a relevância da visibilidade organizada, não a
ideia de que o sucesso de todo artista tenha sido
comprado. Destacar uma faixa altera sua oportunidade de
encontro com o público. Não determina, por si só, se ela
será amada, rejeitada ou esquecida.
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Prey, em 2018, analisou criticamente a individualização
algorítmica nas plataformas musicais. Sua contribuição é
uma análise social, não uma auditoria de código nem uma
demonstração de leitura emocional. Não temos aqui acesso
aos sistemas internos de recomendação. A distinção
importa porque chamar uma seleção de personalizada
pode sugerir uma intimidade maior do que a evidência
permite. A interpretação de hábitos de uso não equivale a
conhecer uma pessoa inteira, menos ainda a compreender
com certeza o motivo de cada reprodução.

Considere uma situação hipotética: alguém ouve
músicas melancólicas enquanto trabalha porque elas lhe
parecem pouco intrusivas. Tratar essa escuta como retrato
fiel de tristeza seria confundir comportamento observável
com estado íntimo. A mesma escolha pode servir a
concentração, apreciação estética, lembrança ou
curiosidade. Isso não torna a recomendação inofensiva ou
inútil; limita o que podemos afirmar sobre seu
conhecimento do ouvinte. O poder de selecionar a próxima
oferta pode ser significativo sem depender da capacidade
fantástica de descobrir exatamente o que alguém sente.

Também seria simplista descrever toda continuidade
automática como violência contra a vontade. Há quem
queira descobrir músicas sem organizar cada transição;
delegar escolhas pode ser uma conveniência legítima. A
pergunta muda quando essa delegação é pouco
compreendida, difícil de interromper ou tratada como
autorização ilimitada. Existe diferença entre pedir
companhia sonora e aceitar qualquer objetivo que organize
essa companhia. A crítica mais consistente não precisa
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negar o prazer do serviço: pode investigar a distância
entre aquilo que o usuário pensa estar delegando e aquilo
que permanece fora de sua vista.

A história das suspeitas musicais mostra como essa
distância costuma ser preenchida por narrativas de
ameaça. As audiências do Senado dos Estados Unidos
associadas ao PMRC, em 1985, documentam um debate
público sobre conteúdo e rotulagem de gravações. Não
constituem prova de rituais nem de efeitos universais das
letras. O acontecimento revela, antes, a intensidade de
uma disputa sobre proteção, expressão e autoridade: quem
poderia definir o que um público deveria ouvir e com que
advertências? O medo da influência também pode justificar
tentativas de controlar a circulação cultural.

A controvérsia sobre gravações reversas oferece outro
alerta. Vokey e Read, em 1985, estudaram mensagens
subliminares, gravações reproduzidas ao contrário e
sugestão. Seus experimentos não sustentam domínio
comportamental por supostas ordens reversas. Em
Nevada, em 1990, uma ação civil procurou responsabilizar
o Judas Priest por mortes de jovens, atribuindo papel
causal a alegados sons subliminares. Conforme notícia
contemporânea do The New York Times, a ação foi julgada
improcedente. A gravidade humana das perdas exige
cuidado, não a conversão de uma acusação em explicação
comprovada.

O mesmo rigor deve acompanhar imagens ocultistas.
Uma performance pode representar um ritual sem
documentar sua realização religiosa; um personagem de
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palco não revela automaticamente as crenças privadas do
artista. Interpretações espirituais pertencem ao campo das
crenças e precisam ser identificadas como tais. Tampouco
alegações sobre poderes especiais de 432 ou 528 Hz
constituem ciência estabelecida de controle ou cura. Se a
prova depende de interpretar qualquer contestação como
sinal de ocultação, a hipótese se fecha contra o exame e
deixa de esclarecer a experiência.

Há, entretanto, efeitos acústicos investigáveis sem esse
aparato de suspeitas. Arnal e colaboradores, em 2015,
examinaram a aspereza acústica dos gritos humanos e sua
relação com alarme. Trevor e colaboradores, em 2020,
analisaram essa característica na música de terror. São
contribuições para entender recursos de tensão, não
evidências de domínio duradouro. Nem toda dissonância é
ameaça, nem todo grave provoca medo. Um susto numa
cena não demonstra que o espectador ficará incapaz de
avaliar o que vê quando a cena terminar.

A cultura amplia esses limites. Mehr e colaboradores,
em 2019, investigaram padrões e diversidade no canto
humano. McDermott e colaboradores, em 2016, mostraram
variação cultural nas preferências por consonância e
dissonância. Esses trabalhos dificultam a fantasia de um
código musical universal que imponha a mesma emoção a
qualquer pessoa. Ao mesmo tempo, diversidade não
significa ausência de regularidades. O desafio está em
reconhecer tendências sem transformá-las em destino, e
diferenças sem estabelecer hierarquias entre maneiras de
ouvir.
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Resta uma tentação psicológica: atribuir ao som toda a
responsabilidade por aquilo que fazemos. Dizer que uma
música obrigou alguém a comprar, acreditar ou agir pode
apagar circunstâncias e escolhas que exigiriam
investigação própria. A tentação oposta consiste em
declarar cada decisão inteiramente soberana, como se
ambientes, aprendizagem e desigualdades de acesso não
existissem. Entre essas posições, autonomia aparece
menos como pureza e mais como possibilidade concreta de
avaliar, recusar e rever. Essa possibilidade pode ser
ampliada ou estreitada sem desaparecer completamente.

É nesse intervalo que a responsabilidade de quem
organiza a escuta precisa ser examinada. Um efeito
modesto não é automaticamente irrelevante; uma intenção
comercial não é automaticamente manipulação; um
benefício percebido não elimina perguntas sobre
consentimento. Convém separar resultados observados,
finalidades declaradas e motivos apenas presumidos. Isso
torna a investigação mais trabalhosa, mas também mais
incisiva. Em vez de acusar um poder onipotente impossível
de localizar, permite observar decisões determinadas:
quem seleciona, quem suporta a exposição e quem pode
contestá-la.

No estacionamento, o refrão ainda pode estar presente.
Sua persistência não revela quem venceu uma batalha pela
mente, nem permite reconstruir sozinho a compra
recém-feita. Revela algo menor e mais seguro: a escuta
não termina necessariamente quando a fonte sonora se
afasta. Antes de chegar à última nota desta investigação,
permanece uma questão que não se resolve apenas
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defendendo a vontade ou denunciando a influência:
quando o som continua em nós, que condições temos para
reconhecer sua presença e decidir o que fazer com ela?
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Capítulo 22 — A ÚLTIMA
NOTA

A tela continua acesa depois que a faixa termina.
Durante alguns segundos, aparece o nome da próxima
música, acompanhado de uma imagem pequena e de um
comando que pode ser interrompido. Nada nessa cena
cotidiana parece ameaçador. Não há uma ordem explícita,
uma ameaça ou uma mão conduzindo o ouvinte. Há apenas
continuidade. O silêncio disponível é preenchido antes de
se tornar uma escolha consciente. Nesse intervalo
discreto, uma questão atravessa toda esta investigação:
quem decidiu que a experiência deveria continuar daquela
maneira, com aquele som, naquela sequência?

A cena não prova manipulação. A reprodução automática
pode oferecer exatamente o que alguém deseja: companhia
durante uma tarefa, descoberta musical, conforto sem
interrupções. Seria desonesto transformar conveniência
em evidência de conspiração. Mas seria igualmente
insuficiente tratá-la como uma operação neutra, sem
escolhas anteriores. Alguém desenhou a interface,
estabeleceu opções e organizou caminhos de descoberta. O
ouvinte encontra uma liberdade real dentro de condições
que não criou sozinho. É nesse encontro, e não numa
fantasia de obediência absoluta, que o poder do som
adquire sua dimensão mais concreta.

Chegar ao fim desta investigação exige abandonar duas
respostas fáceis. A primeira afirma que música é apenas
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entretenimento, incapaz de participar seriamente da vida
emocional e social. A segunda atribui a ela uma autoridade
quase sobrenatural, capaz de implantar desejos e
comandar comportamentos. Entre essas posições existe
um campo mais difícil: efeitos possíveis, diferenças
individuais, interesses comerciais, memórias, tradições e
circunstâncias. Não encontramos um interruptor da
vontade. Encontramos experiências que podem alterar as
condições em que a vontade se forma e atua, sem
determinar necessariamente seu destino.

O primeiro limite está dentro da própria evidência.
Salimpoor e colaboradores, em 2011, investigaram
liberação de dopamina durante a antecipação e a
experiência de momentos musicais intensamente
prazerosos. Os participantes haviam sido selecionados por
apresentar esse tipo de resposta. O resultado ajuda a
compreender um fenômeno importante, mas não descreve
qualquer pessoa diante de qualquer canção. Tampouco
demonstra dependência ou submissão. Blood e Zatorre, em
2001, relacionaram arrepios musicais à atividade de
regiões implicadas em recompensa e emoção.
Compartilhar circuitos com outras experiências não torna
todas essas experiências equivalentes.

Essa distinção modifica o modo de interpretar uma noite
passada ouvindo a mesma faixa. A repetição pode
acompanhar prazer, tristeza, curiosidade ou uma tentativa
de permanecer perto de determinada lembrança. Não é
possível diagnosticar o ouvinte olhando seu histórico de
reprodução. O arrepio não constitui uma confissão do
cérebro, e uma imagem de atividade neural não revela
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sozinha o significado de uma experiência. A explicação
biológica ilumina processos; não substitui a história
pessoal. Reduzir alguém a uma descarga de recompensa
seria tão empobrecedor quanto negar que seu corpo
participa da escuta.

Janata, em 2009, examinou relações entre familiaridade
musical e memória autobiográfica. A importância dessa
aproximação está naquilo que reconhecemos sem precisar
exagerar: uma música pode participar da recuperação de
episódios pessoais. Não é uma chave infalível, muito menos
uma demonstração de cura. Numa situação comum, uma
canção associada a um relacionamento pode trazer de
volta não apenas a pessoa lembrada, mas o modo como o
ouvinte se percebia naquele período. O som não transporta
fisicamente ninguém ao passado. Pode, porém, tornar uma
parte dele emocionalmente presente.

Também por isso não existe uma tradução universal
entre estrutura musical e sentimento. O modelo discutido
por Juslin e Västfjäll, em 2008, chama atenção para
diferentes mecanismos envolvidos nas respostas
emocionais. Essa pluralidade impede que tratemos
tristeza, alegria ou medo como produtos engarrafados
numa sequência de notas. A mesma gravação pode
oferecer abrigo a alguém e produzir incômodo em outra
pessoa. Pode ainda mudar de significado para o mesmo
ouvinte. O poder não reside apenas no objeto sonoro:
depende da relação que se estabelece com ele.

Essa relação pode ser cultivada deliberadamente. Uma
publicidade não precisa ordenar uma compra para
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aproximar um produto de lembranças desejáveis. Uma
trilha pode sugerir celebração, intimidade ou distinção
enquanto a imagem apresenta algo à venda. A intenção
persuasiva merece análise, mas a intenção não comprova o
resultado. O público pode perceber o recurso, recusá-lo,
apreciar somente a música ou esquecer o anúncio.
Reconhecer essas possibilidades não absolve a publicidade
de responsabilidade. Apenas impede que a investigação
confunda uma tentativa de influência com uma vitória
inevitável sobre quem escuta.

Os estudos sobre ambientes comerciais tornam essa
questão observável, embora não universal. Milliman, em
1982, examinou andamento musical e comportamento de
compra num supermercado. North, Hargreaves e
McKendrick, em 1997, investigaram música culturalmente
associada e escolha de vinhos numa loja. São contextos
delimitados, não fórmulas para governar consumidores.
Ainda assim, ajudam a retirar a trilha sonora do lugar de
decoração irrelevante. O ambiente pode participar da
decisão. Preço, orçamento, preferência e ocasião
continuam presentes; a música entra nessa composição
sem necessariamente se tornar seu elemento dominante.

A fronteira ética aparece quando perguntamos como
essa participação ocorre. Um espectador que escolhe um
filme de terror aceita, em alguma medida, uma experiência
construída para assustá-lo. Isso difere de permanecer num
ambiente comercial sem perceber que sua atmosfera foi
planejada para favorecer certas associações. Nem toda
influência discreta constitui manipulação, mas a
possibilidade de reconhecer, recusar ou interromper uma
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experiência importa. Chamar tudo de manipulação dissolve
diferenças decisivas. Reservar a palavra apenas para um
controle perfeito, por outro lado, deixaria muitas práticas
questionáveis fora do exame.

A repetição acrescenta outra dificuldade. Desde Zajonc,
em 1968, a familiaridade é investigada como um fator
capaz de elevar a preferência em determinadas condições.
Esse efeito não cresce para sempre, não aparece
necessariamente em todos os casos e não transforma
exposição em concordância. Ouvir repetidamente uma
letra não demonstra adesão às ideias que ela expressa. Já a
melodia que insiste depois do aparelho desligado pertence
a outra pergunta. Williamson e colaboradores, em 2012,
estudaram circunstâncias relatadas de imagens musicais
involuntárias, com os limites próprios de autorrelatos,
memória e seleção.

É possível, portanto, carregar um refrão sem carregar
sua mensagem como convicção. Essa separação protege a
análise contra um erro frequente: tomar presença mental
por consentimento. Ao mesmo tempo, não torna a
exposição irrelevante. Aquilo que se torna familiar pode
ganhar disponibilidade, reconhecimento e lugar na rotina.
O problema deixa de ser descobrir uma frase secreta que
obrigaria alguém a agir. Passa a ser compreender como
certas obras recebem oportunidades reiteradas de se
tornar familiares, enquanto outras permanecem fora do
campo de escuta.

Nesse ponto, a investigação muda de escala. Prey, em
2018, oferece uma análise crítica da individualização
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algorítmica nas plataformas musicais, não uma auditoria
de seus sistemas internos. Essa distinção precisa
permanecer explícita. Não temos fundamento para afirmar
que uma plataforma conhece diretamente a tristeza de
alguém ou lê sua vida interior. A crítica pode se concentrar
em algo menos espetacular: a transformação da atividade
de escuta em categorias e percursos de recomendação.
Uma representação operacional do usuário não equivale à
pessoa, embora possa participar do que lhe é apresentado.

Aguiar e Waldfogel, em 2018, examinaram visibilidade e
descoberta por meio de playlists do Spotify. A questão
relevante é o poder de abrir caminhos para determinados
repertórios. Isso não demonstra que todo sucesso seja
comprado, nem permite atribuir contratos ocultos a
artistas. Distribuição e promoção podem importar sem
explicar tudo. O público também procura, compartilha,
rejeita e surpreende. Uma análise séria da indústria
precisa sustentar simultaneamente essas duas ideias:
oportunidades de exposição não são iguais, e pessoas não
são recipientes passivos dessas oportunidades.

A história desse problema não começa na tela do
telefone. O debate do PMRC e as audiências do Senado dos
Estados Unidos, em 1985, documentam uma disputa
pública sobre letras e rotulagem de gravações. Havia
questões sobre proteção, acesso e autoridade cultural, não
uma comprovação de efeitos universais. O episódio
permite reconhecer uma tensão persistente: quem pode
decidir o que outros deveriam ouvir? A preocupação com
conteúdos pode ser legítima. Quando se converte em
certeza automática sobre os efeitos de um gênero ou sobre
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o caráter de seus ouvintes, deixa de investigar e passa a
sentenciar.

A promessa de descobrir um comando oculto torna essa
sentença especialmente sedutora. Se uma tragédia
pudesse ser atribuída a um som escondido, sua
complexidade pareceria finalmente resolvida. O processo
civil envolvendo Judas Priest, julgado em Nevada em 1990,
mostra a gravidade desse terreno. A ação atribuía
responsabilidade à banda por supostos sons subliminares e
foi julgada improcedente, conforme a cobertura
contemporânea do The New York Times. As mortes
envolvidas exigem respeito. Não autorizam inferências
causais sobre a música, nem devem servir de espetáculo
para fortalecer uma tese.

Vokey e Read, em 1985, investigaram gravações
reversas e sugestão sem sustentar domínio
comportamental por mensagens invertidas. A precaução
alcança também o universo visual. Uma imagem ocultista
pode receber interpretações religiosas, funcionar como
provocação ou integrar um personagem de palco. Sozinha,
não comprova crença pessoal, ritual real ou crime. Tratar
alegações como alegações não significa impedir perguntas.
Significa exigir que a resposta tenha sustentação
independente da suspeita. Sem isso, qualquer negativa
vira disfarce, qualquer símbolo vira prova e a teoria se
torna impossível de corrigir.

A responsabilidade crítica também vale para promessas
agradáveis. Alegações de propriedades mágicas das
frequências de 432 ou 528 hertz não constituem ciência
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estabelecida. Uma pessoa pode apreciar determinada
gravação e relatar tranquilidade sem que sua experiência
confirme uma explicação extraordinária. O alívio merece
respeito; a promessa comercial merece exame. Rejeitar
curas garantidas não exige negar usos clínicos da música.
A revisão de Magee e colaboradores, de 2017, sobre
intervenções em lesão cerebral adquirida, aponta
benefícios possíveis em desfechos específicos, com
heterogeneidade e qualidade variável da evidência.
Cuidado profissional não se confunde com uma frequência
vendida como solução.

O medo oferece uma lição semelhante. Arnal e
colaboradores, em 2015, estudaram a aspereza acústica
dos gritos humanos em relação ao alarme. Trevor e
colaboradores, em 2020, examinaram características dessa
natureza na música de terror. Há mecanismos
investigáveis, mas seria indevido transformar qualquer
dissonância em ameaça ou qualquer grave em instrumento
de submissão. No cinema, som, imagem, expectativa e
situação trabalham juntos. A reação numa sessão escolhida
pelo espectador não demonstra controle duradouro fora
dela. O susto pode ser intenso sem revelar uma
vulnerabilidade ilimitada.

As diferenças culturais tornam ainda menos plausível
uma senha sonora universal. Mehr e colaboradores, em
2019, encontraram padrões e diversidade no canto
humano. McDermott e colaboradores, em 2016, mostraram
variação cultural nas preferências por consonância e
dissonância. Não há nisso uma hierarquia entre povos. Há
um limite para a pretensão de tomar hábitos familiares
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como natureza humana inteira. Quando uma indústria
apresenta seu repertório como destino inevitável do gosto,
convém lembrar que a experiência musical é maior do que
aquilo que alcança maior exposição.

Essa amplitude impede que o balanço final seja uma
acusação contra a música. Uma canção pode ser
mercadoria e continuar sendo expressão significativa.
Pode circular por uma grande plataforma e preservar
vínculos que seus mecanismos de distribuição não
explicam. Numa situação comum, pessoas reunidas para
cantar uma música conhecida não precisam compartilhar
todas as crenças para reconhecer uma experiência
coletiva. Pertencimento pode acolher ou excluir;
identidade pode oferecer linguagem ou endurecer
fronteiras. Nenhum desses resultados está garantido pela
melodia. A vida social não desaparece quando o som
começa.

Resta, então, uma pergunta menos confortável do que
escolher entre inocência e perigo: quais condições de
escuta estamos aceitando? Não se trata de exigir vigilância
permanente sobre cada nota. Uma existência submetida à
suspeita contínua seria apenas outra forma de
aprisionamento. Trata-se de reconhecer ocasiões em que o
fundo sonoro merece vir ao primeiro plano. Quem trabalha
onde não pode interromper a música enfrenta uma
situação diferente de quem escolhe uma playlist. A
autonomia não depende somente de perceber a influência,
mas de dispor de alternativas reais.
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O silêncio, nesse contexto, não precisa ser tratado como
pureza ou remédio. Em 4'33'', estreada em 1952, John
Cage deslocou a atenção para a escuta e os sons
ambientais, não para uma ausência física absoluta de som.
A referência interessa porque interrompe uma expectativa:
nem todo espaço precisa receber conteúdo previamente
organizado. Uma pausa pode revelar ruídos antes
ignorados, ou simplesmente não produzir revelação
alguma. Seu valor está também em poder existir sem
obrigação de entreter, persuadir, melhorar o desempenho
ou prolongar uma sessão.

A conclusão desta investigação não é que alguém
controla inteiramente aquilo que sentimos. É que
sentimentos, lembranças, desejos e temores podem
participar de experiências sonoras cujas condições são, em
parte, escolhidas por outras pessoas e instituições. Isso
merece atenção sem alimentar pânico. A resposta
responsável combina evidência com limite: reconhecer
efeitos sem prometer onipotência, examinar interesses
sem fabricar culpados, preservar o prazer sem declarar
inocente todo uso que se faz dele. Não há necessidade de
um poder absoluto para que exista uma responsabilidade
concreta.

A próxima faixa continua disponível. Podemos desejá-la,
recusá-la ou descobrir nela algo que não procurávamos.
Nenhuma dessas possibilidades encerra nossa relação com
a influência; todas fazem parte dela. O ponto final não
devolve uma mente intocada, porque viver nunca foi
permanecer fora das relações. Devolve uma pergunta mais
precisa. Antes de perguntar se a música controla minha
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mente, preciso perguntar quem está escolhendo aquilo que
entra nela, em quais condições, e quanto espaço ainda
existe para que minha escolha também seja ouvida.
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Epílogo — Depois que a
música termina

O leitor tira os fones. A música termina. O que volta não
é um vazio perfeito. Há um motor distante, uma porta, o
pequeno atrito da roupa, talvez o próprio coração
percebido com mais atenção. O silêncio não apaga o
mundo. Apenas muda aquilo que ocupa o primeiro plano.

Alguma coisa permanece. Pode ser uma memória que
não pediu para aparecer. Pode ser uma frase, um ritmo ou
a vontade de procurar outra canção. Essa permanência não
prova que alguém tomou posse da mente. Prova, antes,
que a experiência não se encerra na mesma velocidade que
o aparelho. A memória possui seus próprios intervalos. A
emoção nem sempre acompanha o botão que encerra a
reprodução.

A investigação chega ao fim sem oferecer um inimigo
que explique tudo. Há indústria, mas também criação. Há
cálculo comercial, mas também encontro. Há símbolos que
provocam, crenças que interpretam e acusações que
exigem provas. Há resultados científicos que esclarecem
mecanismos e perguntas que esses resultados ainda não
respondem. Separar essas coisas não enfraquece o livro. É
o que impede uma investigação sobre influência de se
tornar outra forma de imposição.

Se algo precisa permanecer além destas páginas, não é a
suspeita de que toda música seja perigosa. É a disposição
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de reconhecer contextos. Quem colocou essa trilha aqui? O
que ela ajuda a tornar natural? Que alternativa deixou de
receber atenção? De que experiência minha essa emoção
participa? Qual parte da resposta está documentada e qual
parte fui eu que completei?

Talvez você volte à mesma música de antes. Isso não
representa fracasso. Autonomia não obriga ninguém a
renunciar ao que ama. Ela exige que amar não seja
confundido com ignorar. É possível escolher uma canção
sabendo que seu caminho até os fones passou por
mercado, tecnologia e memória. É possível recusar uma
interpretação alarmista sem desistir de questionar
interesses reais.

O último gesto não é destruir os fones. É colocá-los de
novo quando a escolha fizer sentido, e retirá-los quando o
silêncio também tiver algo a dizer. A música pode
participar da vida sem receber o direito de explicá-la
inteira. Uma pessoa não é apenas aquilo que ouviu,
embora aquilo que ouviu possa fazer parte da pessoa que
se tornou.

O som desaparece. A influência permanece.
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